Когда в октябре 1973 года королева Елизавета II наконец открыла оперный театр, он оказался акустически непригодным для оперы и внутренне ущербным во многих других отношениях, благодаря тому, что процесс его создания и отстранения от должности его создателя проходил с нарушениями. Человек, чьим видением было создано это грандиозное сооружение, даже не присутствовал на церемонии, а его имя не упоминалось.

Утзон так и не вернулся в Австралию. Он умер в 2008 году, так и не увидев своими глазами завершенный шедевр. Это трагедия, подходящая для оперы.

УДАР, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ АРХИТЕКТУРУ

История появления Музея Гуггенхайма в Бильбао гораздо менее драматична и гораздо более счастлива. Хотя именно Гери убедил чиновников в Бильбао построить новый музей на берегу реки, ему еще предстояло выиграть конкурс на его проект. Чтобы разработать свой проект, он прошел через интенсивный период того, что он называет "игрой" - опробования идей. В своей простейшей форме Гери набрасывает идеи на бумаге с помощью каракулей, которые могут вызвать недоумение у тех, кто не знает, над чем он работает. Но в основном он работает с моделями, начиная с деревянных строительных блоков разных размеров, которые он складывает сначала в одну сторону, потом в другую, ища что-то, что кажется функциональным и визуально приятным. Работая с Эдвином Чаном, архитектором из фирмы Гери, Гери начал с предварительной модели из блоков, затем добавил к ней обрывки белой бумаги, скрученные в различные формы. Он внимательно изучал каждое изменение и обсуждал, стоит ли его оставить или убрать. Помощники строили новую модель из дерева и картона, и процесс повторялся. Часто за один день создавалось несколько моделей, поскольку Фрэнк проверял и отвергал различные идеи в быстрой последовательности", - пишет Пол Голдбергер, биограф Гери. Две недели таких итераций привели к созданию победившего проекта Гери, после чего процесс продолжился: пробовать, учиться, снова пробовать.

Гери работал с моделями всю свою карьеру. Его студия заполнена ими. Фактически, у него есть целый склад, где хранятся десятилетия моделей. Он начинает с одного масштаба. Затем, чтобы посмотреть на проект с другой стороны, он обычно пробует другой, затем еще один и так далее. Он сосредотачивается на каком-то аспекте проекта в одной модели и отступает назад, чтобы увидеть весь проект в другой, увеличивая и уменьшая масштаб, пока не убедится, что понимает, как здание будет выглядеть и работать с любой точки зрения. И всегда он пробует новые идеи, обсуждает результаты со своей командой и с клиентами, решая, что работает, а что нет. И это только начало его процесса.

Получив контракт на проектирование Гуггенхайма в Бильбао, Гери и Чан провели большую часть двух лет, прорабатывая итерацию за итерацией, причем работа переходила от явно аналогового мира строительных блоков и картона к сложному цифровому моделированию с помощью программного обеспечения под названием CATIA. Первоначально разработанное в 1977 году французским аэрокосмическим гигантом Dassault для проектирования реактивных самолетов, оно было модифицировано для Гери, чтобы проектировать здания во всей их трехмерной сложности. Уровень детализации и точности, который обеспечивает CATIA, поражает воображение. Она расширила возможности работы и воображения Гери, как ни один другой инструмент.

В начале своей карьеры Гери работал в основном с прямыми линиями и коробчатыми формами, но когда его мысли все чаще обращались к кривым, он обнаружил, что то, что он представлял себе, будучи построенным, заставляло его содрогаться. Он показал мне фотографию одного из своих первых зданий с кривыми, Музея дизайна Vitra в Вайль-ам-Рейне, Германия, построенного в 1989 году. Это красивое здание, но крыша на винтовой лестнице в задней части строения имеет неровность, которая не кажется намеренной. Это потому, что она не была намеренной. Гери не мог заставить свои двухмерные чертежи работать так, чтобы строители могли реально построить то, что было у него в голове. Они и не построили - не по своей вине. Видение Гери просто не воплощалось в реальном мире. Но CATIA была создана для работы с такими тонкими кривыми, как линии фюзеляжа реактивного самолета, и такой неумолимой физикой, как аэродинамика за пределами скорости звука. Впервые Гери и его команда могли экспериментировать со всей палитрой форм, будучи уверенными в том, что они могут быть построены.

Через три года после создания той громоздкой крыши в Германии Гери построил Олимпийскую рыбу в Барселоне для летних Игр 1992 года. Это был его первый проект, полностью выполненный в CATIA и ставший возможным только благодаря CATIA. Теперь кривые стали плавными. Всего пять лет спустя, в 1997 году, открылся Музей Гуггенхайма в Бильбао. Трансформация от бугра в Германии до элегантных изгибов Бильбао всего восемь лет спустя - не что иное, как исключительное явление как с технологической, так и с эстетической точки зрения. Это столь же радикальная и счастливая трансформация архитектурного стиля, как и любая другая в истории архитектуры.

Возможности CATIA оказались неисчерпаемыми. Гери и его команда могли изменить кривую здесь или форму там, а компьютер быстро просчитывал последствия для всех остальных аспектов здания, от структурной целостности (Выдержит ли?) до функциональности электрических и сантехнических систем (Будет ли работать?) и бюджета (Можем ли мы себе это позволить?). Итерации теперь были усилены. Гери в полной мере использовал возможности программного обеспечения, пробуя все новые и новые идеи. В реальном смысле здание Гуггенхайма впервые было полностью и успешно построено на компьютере. Только после завершения строительства его "цифрового двойника" - термин, который был придуман спустя годы после того, как Гери впервые создал его, - началось строительство в реальном мире.

Такой подход позволил добиться не только художественной смелости, но и поразительной эффективности, что Гери и его команда продемонстрировали, когда позже взялись за строительство 76-этажного жилого дома на 8 Spruce Street в Нью-Йорке. Гери пришла в голову блестящая идея - сделать фасад из нержавеющей стали выпуклым и отступающим, чтобы он напоминал ткань, развевающуюся на ветру. Но для этого каждая часть фасада должна была быть отдельной, изготовленной на заводе, а затем собранной на месте. Все это должно было органично сочетаться друг с другом и выполнять все практические функции, которые должен выполнять фасад, создавая при этом великолепную иллюзию развевающейся ткани. И стоить это должно было не намного дороже, чем обычный фасад. Чтобы добиться этого, требовалось неустанное тестирование. "Если бы вы делали это вручную, у вас получилось бы две-три попытки в течение допустимого срока проектирования", - отметил Тэншо Такемори, архитектор из фирмы Гери. Но благодаря цифровому моделированию "у нас были тысячи итераций. И благодаря этому мы смогли отточить конструкцию до такой степени, что, по сути, смогли снизить стоимость почти до уровня плоского навесного фасада. Доказательством тому служит отсутствие каких-либо изменений, а это довольно редкий результат для 76-этажной башни".