Идея возвести башню, вероятно, возникла в начале 1929 года у Эла Смита. Житель Нью-Йорка и бывший губернатор штата Нью-Йорк, Смит был кандидатом в президенты от демократов на выборах 1928 года. Как и большинство жителей Нью-Йорка, Смит выступал против сухого закона. Большинство американцев с ним не согласились, и Смит проиграл Герберту Гуверу. Безработный Смит нуждался в новом вызове. Он рассказал о своей идее Раскобу, и они создали Empire State Inc., где Смит стал президентом и лицом корпорации, а Раскоб - ее финансистом. Они определились с местом - на месте оригинального отеля "Уолдорф-Астория", который когда-то был вершиной манхэттенской роскоши, - установили параметры проекта и разработали бизнес-план. Общий бюджет, включая покупку и снос "Уолдорф-Астории", составил 50 миллионов долларов (820 миллионов долларов в долларах 2021 года), а торжественное открытие было назначено на 1 мая 1931 года. Они наняли фирму Лэмба. Кто-то взял в руки карандаш. На тот момент у них было восемнадцать месяцев, чтобы пройти путь от первого эскиза до последней заклепки.

Они двигались быстро, потому что момент был подходящий. В конце 1920-х годов Нью-Йорк обогнал Лондон как самый густонаселенный мегаполис мира, джаз был в моде, акции росли, экономика процветала, а по всему Манхэттену возвышались небоскребы - новый волнующий символ процветающей Америки машинного века. Финансисты искали новые проекты для поддержки, чем амбициознее, тем лучше. Крайслер-билдинг вскоре должен был стать самым высоким из титанов, завоевав престиж и доход от аренды, которые сопутствовали этому титулу. Раскоб, Смит и Лэмб были полны решимости сделать свой карандаш выше всех.

При планировании здания Лэмб руководствовался исключительно практическими соображениями. "День, когда [архитектор] мог сидеть перед своей чертежной доской и делать красивые наброски явно неэкономичных памятников самому себе, прошел", - писал он в январе 1931 года. "Его презрение к "практичным" вещам сменилось напряженным стремлением сделать практические нужды арматурой, на которой он лепит форму своей идеи".

Работая в тесном контакте со строителями и инженерами проекта, Лэмб разрабатывал проекты с учетом особенностей местности и необходимости уложиться в бюджет и график. "Адаптация конструкции к условиям использования, строительства и скорости возведения была на первом плане во время разработки чертежей Эмпайр-Стейт", - писал он. Проекты подвергались тщательной проверке, чтобы убедиться, что они будут работать. "Едва ли хоть одна деталь была выпущена без тщательного анализа строителями и их экспертами и внесения корректировок и изменений для удовлетворения всех предусмотренных задержек".

В публикации 1931 года корпорация хвасталась, что еще до начала строительства "архитекторы точно знали, сколько балок и какой длины, даже сколько заклепок и болтов потребуется. Они знали, сколько окон будет в Empire State, сколько блоков известняка, каких форм и размеров, сколько тонн алюминия и нержавеющей стали, тонн цемента, тонн раствора. Еще до начала строительства Empire State был полностью закончен на бумаге".

Первая паровая лопата вонзилась в манхэттенскую землю 17 марта 1930 года. Более трех тысяч рабочих заполонили стройплощадку, и строительство продвигалось быстрыми темпами, начиная со стального каркаса, устремленного ввысь, за которым последовал завершенный первый этаж. Затем второй. Третий. Четвертый. Газеты сообщали о росте небоскреба, как о победе "Янкиз" в плей-офф.

По мере того как рабочие учились, а процессы отлаживались, прогресс ускорялся. За одну неделю поднялось три этажа. Четыре. Четыре с половиной. В самый разгар строительства темпы достигали одного этажа в день. И даже немного больше."Когда мы полным ходом поднимались на главную башню, - вспоминал партнер Лэмба Ричмонд Шрив, - все происходило с такой точностью, что однажды мы возвели четырнадцать с половиной этажей за десять рабочих дней - сталь, бетон, камень и все остальное". Это была эпоха, когда люди удивлялись эффективности заводов, выпускающих автомобили, а проектировщики Эмпайр-Стейт вдохновлялись, представляя свой процесс как вертикальный сборочный конвейер - за исключением того, что "конвейер двигался", объяснял Шрив, а "готовый продукт оставался на месте".

К тому времени, как президент Герберт Гувер официально открыл Эмпайр-стейт-билдинг - точно по расписанию, 1 мая 1931 года, - он уже был знаменитостью местного и национального масштаба. Его высота впечатляла. Об эффективности его строительства ходили легенды. И хотя на первом месте у Лэмба стояла практичность, здание было безошибочно красивым. Стремление Лэмба к эффективности позволило создать стройный, элегантный дизайн, и нью-йоркское отделение Американского института архитекторов наградило его в 1931 году Почетной медалью. Затем, в 1933 году, Кинг-Конг взобрался на здание на серебряном экране, прижимая к себе гламурную Фэй Рэй, и Эмпайр-стейт-билдинг стал звездой мирового масштаба.

Стоимость Эмпайр-стейт-билдинг оценивалась в 50 миллионов долларов. В действительности он обошелся в 41 миллион долларов (679 миллионов долларов в 2021 году). Это на 17 процентов меньше бюджета, или 141 миллион долларов в долларах 2021 года. Строительство закончилось за несколько недель до церемонии открытия.

Я называю схему, которой следовал Эмпайр-стейт-билдинг и другие успешные проекты, "Думай медленно, действуй быстро".

В самом начале я спросил, как видение превращается в план, который становится новой триумфальной реальностью. Как мы увидим, это и есть ответ: Думайте медленно, действуйте быстро.

Глава 1. ДУМАЙТЕ МЕДЛЕННО, ДЕЙСТВУЙТЕ БЫСТРО

Дела с крупными проектами обстоят еще хуже, чем кажется. Но решение есть: Ускоряться, замедляясь.

Дания - это полуостров, вдоль восточного побережья которого разбросаны острова. Поэтому датчане давно стали экспертами в управлении паромами и строительстве мостов. Поэтому не было ничего удивительного в том, что в конце 1980-х годов правительство объявило о проекте "Великий пояс". Он включал в себя два моста, один из которых должен был стать самым длинным в мире подвесным мостом, соединяющим два больших острова, в том числе и тот, на котором находится Копенгаген. Также будет построен подводный тоннель для поездов - второй по длине в Европе - который будет строить датский подрядчик. Это было интересно, потому что у датчан мало опыта в бурении туннелей. Я смотрел объявление в новостях вместе с отцом, который работал на строительстве мостов и тоннелей. "Плохая идея", - ворчал он. "Если бы я копал такую большую яму, я бы нанял кого-то, кто уже делал это раньше".