Далее Константин Кондратьев делает такое заключение: «Вроде бы ключу на этом месте и быть-то не положено, а он имеется».

Прошло с тех пор почти четверть века, а Супротивный ключ в памяти моей до сих пор живет. Не забывается.

2003 г.

Когда я говорю о стрижах как о хищниках, мне многие не верят: «Это птицы мирные. Насекомоядные». Я тоже так считал.

Но мне приходилось видеть дважды, как они разоряли воробьиные гнезда в скворечнях. Первый раз — когда был мальчишкой. Стриж залетел в скворечню, которая находилась на крыше соседнего двора. Уличные ребятишки заорали: «Стриж, стриж залетел в скворечню!». И показывают на то место, откуда вылетали пух и перья. Налетчик там терзал птенцов. А их родители испуганно метались над скворечней и громко пищали.

Когда я залез на крышу и просунул в отверстие скворечни пальцы, чтобы помешать разбойнику, он начал своим острым клювом их больно щипать. Я, превозмогая боль, цепко захватил его и вытащил.

Говорят, что стрижи с земли не могут взлететь. Веря этим слухам, положил его на землю, а он взлетел, я и глазом не успел моргнуть.

Второй раз я видел, как стриж делал свой разбойничий налет на воробьиное гнездо в скворечне под крышей дома моей сестры в деревне Анкудиново.

Любопытных собралось много, но, сочувствуя воробьям и переживая за них, никто тогда помочь им не смог. Нужна была длинная лестница, которой рядом не оказалось.

Сестра сказала, что стрижи разбойничают уже не первый раз в этой скворечне. И добавила: «После этого в ней воробьи года два не вьют гнезда».

На автостанции площади Лядова разговаривали две пожилые женщины. Возле их ног крутилась беспризорная кошка. Рядом стоящий молодой мужчина (таксист) сказал им: «Бабушки, смотрите, как к вам ластится кошка. У вас, наверное, частные дома-то, возьмите ее, глядишь, мышей будет ловить!».

«Нет, милый, спасибо, — проговорила одна из них. — Дом-то у меня, и вправду, частный, но кошек-то стало больше, чем мышей».

И стала рассказывать: «У меня в деревне дом стоит самый последний, а за домом сразу начинается садоводческий массив. Эти горе-садоводы на лето навезут к себе на дачи кошек (для развлечения, что ли?), а на зиму, уезжая по домам, их выкидывают. Я скотину держу. Они во двор-то ко мне и бегут все. Курам или поросенку начну давать, вместе с ними едят. Голодные. Тощие, как скелеты. И жалко их, а другой раз и зло берет. Ничего оставить нельзя. Все тащут.

Один раз в магазине купила селедину. Выбрала, которая получше. Так захотелось ее с картошкой поесть. Пришла домой. Поставила сумку на стол. Вышла в сени. И не заметила, как одна из этих блудней прошмыгнула в избу. Пока ходила, картошки набирала, пришла, смотрю — сумка пустая валяется на полу. Кошка мечется по избе. А изо рта ее один только рыбий хвост виднеется. Дожирает мою селедину. Я со злости схватила ее, одела на шею петлю, выскочила из дома и повесила на забор. Через полчаса, зажмурив глаза, сняла ее. Закопала. Горячка-то прошла, вроде уж жалко стало. Животину все ж таки загубила». Другая женщина ей говорит: «Да, кошек-то грех убивать! Говорят, они самые первые на том свете встречают. Один мужчина убивал их. Хозяевам не хочется самим-то. Несли к нему. Так он, когда умирал, все кричал: «Уберите от меня кошек… Уберите… Они мне всю грудь исцарапали!».

Неподалеку стояли еще женщины. Одна из них вынула из своей сумки чго-то съестное и стала кормить беспризорницу.

1993 г.

Знакомый деревенский мужик рассказывал: «Баба порознь от мужика — ноль. А мужик без бабы — единица. А может, наоборот», — усмехнулся он. Но когда они вместе соединяются, получается внушительная цифра. Баба своими делами занимается, мужик — своими. И, глядишь, в семье — полный порядок. А когда раздельны они, то и порядка нет. Пока летом жена у меня лежала в больнице, дела по хозяйству не успевал вести один. Во дворе поросенок орет, куры перестали нестись. На кухне гора немытой посуды. В огороде морковь, лук и свекла заросли травой. Не только на пьянку времени не было, еду себе на скорую руку готовил.

Как-то огурцы на грядке переспели. Думаю, баба узнает, ругани не оберешься. Собрал. А куда их? На базар? Некогда. Жук колорадский замучил, надо картофель обрабатывать. Смородина, малина, вишня поспели, пора компоты, варенье варить. Решил до выходного дня в погреб огурцы спустить. Трое суток они там пробыли, на ночь вытащил и в воду положил. Чтобы товарный вид создать им. А то дряблые какие-то сделались. Утром из воды вынул. В мешок. Свежих еще набрал целую сумку. И в город продавать. Высыпал на прилавок. Старые не поймешь какие сделались. У некоторых кожура облезла. Покупатели отворачиваются. Думаю, что же делать? Неужто обратно везти? Свежие-то быстро разобрали. А с этими нанервничался.

Смотрю, подходит мужичок. Да с похмелья, видать. Приценивается. Спрашивает: «За полцены отдашь? Сразу половину твоих огурцов забираю!». Отвечаю: «Конечно, отдам!». Поинтересовался: «А при засолке они еще хуже не станут!?». Говорю: «Чего им будет! Съедите за милую душу!». «Съесть-то съедим, — оно понятно!.. Я вот, — говорит тот мужичок, — пока бабы нет (она у меня срочно уехала в другой город к дочери и наказала мне, чтобы я огурцов насолил), хочу выкроить на четверок, сейчас тут вот в киоск зайду и опохмелюсь». «Ну вот и бери!». Смотрю, кладет он их в свою сетку. Говорю ему: «Нежелательно бы в сетку-то! Изрезать можешь!». Мужичок такой оптимистичный оказался: «Уж как-нибудь, — говорит, — постараюсь!». Ну, слава Богу! Рассчитался. Пошел. Пока я с другой половиной огурцов стоял, смотрю, тот мужичок уже пьяненький идет. Ругается. Естественно, огурцы у него еще больше облупились. Он подымает сетку, смотрит на них да приговаривает: «Эх, а-я-й! Бр-р!».