Как маленькой девочке пережить утрату матери? Наверное, должна помочь любовь других членов семьи. А если маленькая девочка не чувствует этой любви? Наверное, должна спасти любовь романтическая. А если такая любовь приносит боль? Наверное, вся надежда на психоаналитика. А если психоаналитика недостаточно? И этой девочке уже почти тридцать лет, она несчастна и у неё нет чувства дома? Наверное, можно попытаться найти мамочку, любовь, психоаналитика, счастье и дом в себе самой. Эта история о встрече с собой. Эта история о любви к жизни. Эта история о влечении к смерти.
Я посвящаю эту книгу счастливым детям*
Пролог
Быть или не быть?
31 декабря в 23:59 загорелся экран моего дешёвенького китайского смартфона. Я взглянула на него и прочла уведомление, стёртое из памяти на несколько месяцев. От него дыхание моё стало невыносимо лёгким – «Быть или не быть?».
«Быть или не быть?» – вопрос, кажется, философский. Но ни один философ так и не смог ответить мне на него. Ни древнегреческие друзья Платон с Аристотелем, ни верующий Фома Аквинский с его доказательствами бытия Бога, ни педантичный Кант со своим трансцендентным и трансцендентальным, мысли которого так до сих пор и остались для меня вещью-в-себе, ни сумасшедший Ницше с товарищем Заратустрой, и даже уважаемые мною постмодернисты не сказали мне: «Девочка, ты будь, пожалуйста, и не капай нам на нервы!».
Только в последействии я поняла, почему все эти мудрецы так и не справились с возложенной на них непосильной миссией дать мне ответ. Все ответы внутри. Да и в общем, ответ на этот сложный вопрос зависит от контекста. А контекст всегда разный. И зависит он от нутра и от наружи. И всё зависит от всего…
Контекст первый.
Моя жизнь наделена смыслом. Каким? Да каким-то. Я хожу-брожу, дышу, вижу красоту в самых обыкновенных и обыденных вещах и явлениях. Я люблю. Радуюсь сама и радую Другого. Во всех этих прозаичных действиях много смысла. В каждом чувстве, в каждом слове, в каждом вдохе. И иногда я проникаюсь этим осмысленным контекстом. И тогда я счастлива. И вопрос «быть или не быть» становится абсолютно нелепым. Каким-то искусственно придуманным, рождённым моим искажённым сознанием (или бессознательным?).
Контекст второй.
Моя жизнь лишена всякого смысла. Почему? Да тоже не слишком понятно. Я что-то делаю, а как будто ничего не получается. Я так стараюсь быть счастливой, так стремлюсь к чему-то большему, чем я сама, а чувствую себя никчёмной, забитой, неуверенной и онтологически несчастной. И в эти моменты 24/7 я слышу голос, который говорит мне: «Да заканчивай ты уже с этой канителью мучений. Суетишься чего-то, пытаешься, а возвращаешься всё к тому же – черни, хтони и эмоциональному дну, из которого нет выхода». Скоро рассвет, выхода нет, ключ поверни и полетели…2И вот тут вопрос «быть или не быть» вновь обретает свою актуальность, становится ярким и насыщенным, как непредвиденный солнечный свет в январе.
Моя бабушка считает, что я нервно и на голову больная, и что мне нужно пить таблетки и каждые полгода лечиться на дневном стационаре в поликлинике. Капельницы делать для улучшения мозгового кровообращения, проколоть курс витаминов группы B, шлифануть всё это «Кортексином» или «Церебролизином», чтобы пептиды, добытые человеческими руками в свиных мозгах, встроились в мои поломанные нервные клетки и полушария и непременно починили их все.
Примерно так же думал и мой бывший муж. Потому-то он и бывший. Иногда мне жаль, что нельзя сделать бывшими своих родственников.
«А это моя бывшая бабушка! Она настоящий тиран, друзья. Я бросила её спустя тридцать лет и сотню попыток наладить здоровые отношения, где мы слышим и принимаем друг друга такими, какие мы есть. Но ничего не вышло и я в поисках новой бабушки. Кстати, у вас нет знакомых свободных бабуль? Главное, чтобы добрая была и не шизофреничка».
Мои друзья почему-то уверенны, что мне нужна стабильная работа.
От словосочетания «стабильная работа» меня выворачивает. Физически тошнит. От стабильной работы я получала лишь изнеможение и периодическое (см.: частое) эмоциональное выгорание.
Не представляю, как можно хотеть стабильную работу? Люди правда этого хотят? Правда мечтают тратить свою жизнь на график 5/2 и два двухнедельных отпуска, дай Бог, на море? Может, со мной что-то не так и, от ЧМТ в шесть лет, часть моего мозга почему-то выключилась? Та часть, которая отвечает за всё стабильное, в том числе и работу. Я знаю, что ничего не знаю.3
Всякий раз я слышу эти раздражающие сентенции: «Лера, тебе нужна работа! Лера, ты вся в долгах! Лера, потерпи, когда-нибудь ты станешь востребованным психоаналитиком или успешным писателем, а пока надо найти стабильную (мать её!) работу». Но если я буду тратить свои силы на работу, а они, силы эти, ограничены (я же не superwoman!), то у меня не останется ровным счётом НИЧЕГО на другой путь. Кажется, дилемма время-деньги-желание тоже относится к вечным вопросам, подобно тому, что первично – бытие или сознание?
Хотя, может я сама себе выдумала эту историю про своё предназначение, чтобы легитимно не выходить из дома по утрам, а вместо этого заниматься более приятными занятиями – есть и спать.
А вот в провинциальном, оставленном мной три года назад городе, все психотерапевты, психиатры и даже психологи, находили причину моих нестабильных состояний и бесконечного поиска смысла жить в каких-то пугающих диагнозах.
БИПОЛЯРНОЕ АФФЕКТИВНОЕ РАССТРОЙСТВО – ранен! И ты уже сидишь и воспринимаешь себя настоящей психически больной. БОЛЬШОЕ ДЕПРЕССИВНОЕ РАССТРОЙСТВО – ранен! И ты уже сидишь и боишься, что без антидепрессантов не выжить, не вздохнуть. ПОГРАНИЧНОЕ РАССТРОЙСТВО ЛИЧНОСТИ – убит. И ты уже лежишь, льёшь слёзы и понимаешь, что ПРЛ – в общем-то вещь неизученная и неизлечимая, и будет тебя всю жизнь рвать на эмоциональные части, пока не разорвёт окончательно, или мотать из стороны в сторону, как местного алкаша Василия, пока не размотает навсегда и насовсем.