Феликс Кривин
Исповедь книголюба
Полюбил я книги. Крепко полюбил. И решил составить из них библиотеку. Прихожу в книжный:
– - Пушкин есть?
– - Пушкина нет. Есть Пешкин, заменитель Пушкина. Александр Пешкин, вполне приличный поэт.
– - Может, Бунин есть?
– - Есть Дунин. Евдоким Дунин. Заменитель Бунина. Ладно, Дунин так Дунин. Пешкин так Пешкин. Набрал
я этих заменителей -- ставить некуда. Прихожу в мебельный:
– - Книжные полки есть?
– - Полок нет. Вы на почту сходите,-- советуют.-- Купите посылочные ящики, сложите один на другой. Или на стенку повесьте -- вот вам и полки.
Прихожу на почту:
– - Посылочные ящики есть?
– - Ящиков нет, есть заменители ящиков. Берете вот эту тряпочку, обшиваете ею посылочку...
– - А как из этого сделать книжную полку? Иду и думаю: как из тряпочки сделать полочку? Прихожу в аптеку:
– - У вас что-нибудь сердечное есть?
– - Сердечного нет, возьмите желудочное. Незаменимый заменитель.
Принимаю желудочное, звоню в скорую помощь.
– - Врача мне!
– - Врача нет. Есть заменитель врача. С дипломом, со стажем, все как положено.
Скончался я. Являюсь к богу.
– - И это,-- говорю,-- была жизнь?
– - Какая жизнь?
– - удивляется бог.--Все жизни давно кончились. Это был заменитель жизни.
Хотел я устроить ему скандал, но он улыбнулся примирительно:
– - А что вы хотите? Я ведь не бог.
И тут я вспомнил: ведь бога действительно нет. Мне, как книголюбу, это должно быть известно.
Об этом и у Дунина написано, и у Пешкина написано...
Нет бога. Должность такая -- есть. А на должности кто? Заменитель...
1984