Кандидат филологических наук

Б. КЛЮЕВ

От автора

Посвящаю эту книгу

родной моей девочке

Милане Кравчук

Сколько бы ни писали об Индии — все будет мало. И все будет очень нужно.

Эта страна так интересна и необычна, что просто не знаешь, о чем рассказать в первую очередь.

Конечно, прежде всего о движении Индии по новому пути, на который она вступила в 1947 г. — году освобождения от господства англичан, от страшного инонационального господства, которое изнурило ее народ и довело его почти до полного разорения.

О древней и прекрасной культуре Индии, культуре безбрежной и многообразной, — о всех формах вечно живого искусства этой страны, о безмерно богатой ее литературе, о красочной выразительности танца, о тонкости музыки и изысканности пения.

Об истории Индии, истории всех ее народов в целом и каждого из них в отдельности. Истории, насчитывающей около пяти тысяч лет, любой эпизод из которой интереснее самого захватывающего романа.

Я не хочу брать на себя непосильные обязательства. Я прежде всего этнограф. И если моя книга добавит что-нибудь к вашим представлениям об Индии, если вы не откажетесь заглянуть вместе со мной в те уголки жизни индийцев, которые пока мало известны, я буду считать, что не зря побывала в Индии, не зря изучала быт, нравы и верования ее людей, не зря решила рассказать вам о том, что видела в этой стране.

И я буду рада, если вы захотите узнать об Индии как можно больше и пойдете на выставку индийского искусства или на индийский фильм или возьмете в библиотеке книги индийских писателей.

Связь времен

Едем из Дели, через Мирут, или, в более точном произношении, Мерат, и дальше по Мирутскому шоссе. Глиняные деревни, конические хранилища для топлива — сухих навозных лепешек, маленькие участки полей, окаймленные узкими ирригационными каналами, группы оживленно болтающих женщин возле колодцев и солнечные блики на боках круглых медных кувшинов для воды. Опять плоскокрышие домики за глиняными заборами, беленькие храмы возле деревень, буйволы, лежащие в воде деревенских прудов, серое полотно раскаленного шоссе, стада тощего скота, бредущие навстречу, — все, как обычно в любой обычной поездке по обычному индийскому шоссе…

И вдруг!

— Стойте, Кеваль! — закричала я.

— Что случилось, мэдам?

Но я уже выскочила из машины, подбежала к дорожному указателю на развилке дороги и застыла перед ним, глазам своим не веря. На трех его стрелках черной краской было написано четко и ясно, на современном хинди, что до Мирута, откуда мы ехали, 20 миль, до какого-то неизвестного мне городка Рамраджа 8 миль, а до Хастинапyра — до Х-а-с-т-и-н-а-п-у-р-а — 3 мили! Что это? Галлюцинация?

Мои ощущения можно было сравнить только с чувствами человека, который где-нибудь в Турции, например, увидел бы указатель: «До Трои столько-то», причем раньше, чем были обнаружены Шлиманом и раскопаны ее остатки, т. е. тогда, когда все знали, что нас от нее отделяют века и века, но что где-то, когда-то она все же существовала, а где и когда — никто не знал.

Читаю снова и снова букву за буквой: до Хастинапура — 3 мили. А за дорожным знаком — столбы электропередачи и провода — наша эпоха. Три мили — это еще можно понять. А сколько тысячелетий?!

Минимум пять по всем подсчетам историков и астрономов индийской традиционной школы и по глубокому убеждению народа Индии.

Значит, от событий, описанных в «Махабхарате», меня отделяет пять тысячелетий.

Куда же указывает дорожный знак? В реально существующий Хастинапур или в глубину веков — в прославленную столицу царей «Махабхараты», подвигам которых посвящены все восемнадцать книг этой эпической поэмы древней Индии?

Итак, в IV тысячелетии до н. э. здесь, где стоим сейчас мы все — дорожный знак, машина, шофер и я, — жили всесильные Кауравы, т. е. потомки рода Куру, который прославился своими великими подвигами во всех трех мирах: земном, небесном и подземном. Имя каждого царя из рода Куру бессмертно, ибо мудростью, справедливостью, отвагой и заботой о благе своих подданных было отмечено каждое их деяние — до тех пор, пока не началась череда непоправимых бед…

— Поедемте, мэдам, нельзя так долго стоять под солнцем, — это голос Кеваля.

— Да, конечно, да, поедем, сейчас поедем, да…А знаете, Кеваль, куда поедем?

— Знаю. Вы мне сказали — в колледж возле Рамраджа.

— Нет, нет. В Хастинапур. Разворачивайте машину!

Побежала под колеса горячая река асфальта. Я откинулась на мягкую спинку сиденья.

Да, так что же случилось? С чего начались все несчастья рода Куру? Много несчастий и невероятно много приключений.

…Один из правителей царства не оставил потомства, а потому всему славному роду Куру грозила гибель. И тогда к его двум женам был призван великий мудрец Вьяса, которого почитают создателем «Махабхараты», — черный, косматый и страшный. Когда он взошел на ложе первой из жен, она от ужаса закрыла глаза, и сын ее появился на свет слепым. Его назвали Дхритара-штра, т. е. «Могучий царь», потому что ему, как старшему в роде, предстояло править царством. Предстояло. Но он не правил. Не правил много лет — пока царил в Хастинапуре его младший брат Панду, который не был слеп. «Панду» означает «бледный». Это имя дали мальчику из-за того, что его мать, увидев приближающегося Вьясу, смертельно побледнела и родила в назначенный богами срок мальчика со светлой кожей…