Я залпом выпил рюмку водки. Бармен тут же налил мне ещё одну.

– Квартира? – наконец переспросил я. – У меня есть квартира в этом городе?

– Конечно. У всех здесь есть свои квартиры. И у вас.

– И где же?

– Пройдёте по улице, присмотритесь к лайтбоксам вдоль подъездов и найдите своё имя. Всё просто. А ещё там указан этаж и номер вашей квартиры. Найдёте. Ключ к ней – ваша карточка. Всё просто.

– Действительно, всё просто, слишком просто и совершенно непонятно – недоумённо ответил я.

Бармен подал горячий бифштекс с лёгким гарниром на красивой белой тарелке. Приборы – вилку и нож, завёрнутые в салфетку, положил рядом. Я поблагодарил и приступил к еде. Бармен налил мне ещё водки.

Я ел жадно и с удовольствием. Водка расслабила меня и я старался не вникать в эту странную ситуацию в этом странном городе – потом разберусь.

– Вы давно здесь работаете? – спросил я бармена, наконец, утолив голод.

Бармен сдержанно улыбнулся в ответ:

– Давно –недавно, было – будет… Не знаю, но я здесь работаю каждый день.

– Понятно – кивнул я , – ещё водки, пожалуйста!

–

Слегка захмелев, я молча завершил свой ужин. Ужин ли? А может, это завтрак, или обед – со временем в этом месте тоже что-то не так.

– Кофе? Чай?– предложил бармен.

Я знаком отказался.

– А который сейчас час? – спросил я.

– Без двадцати десять.

– Вечера?

– Разумеется – слегка удивился бармен. – Кстати, рекомендую вам завтра подобрать себе часы. Да и гардероб желательно было бы обновить. Отличный выбор часов есть в магазине – мастерской « Время по каплям» – буквально в двух шагах отсюда. А прекрасным ассортиментом одежды может порадовать магазин «Каллипсо»» – тоже недалеко от нас. Этот магазин открылся недавно, но уже успел завоевать популярность в нашем районе.

– Недавно открылся новый магазин? – переспросил я. – Кто же его открыл?

– Леона. Она тоже из новеньких. Рекомендую познакомиться с ней – интереснейший собеседник. И просто красивая женщина.

– Спасибо, непременно. А сейчас, где все люди, где жители? Я не вижу ни одного посетителя, ни в баре, и ни одного покупателя в магазине.

– Позвольте уточнить – не покупателей, а посетителей. У нас нет денег, поэтому и покупателей нет.

– Весело тут у вас! А как такое может быть?

– Смысл простой: обеспечить наших жителей всем необходимым, и самым лучшим. И это не торговля, это хобби.

– Хобби?! Чьё хобби?

– В этом магазине и баре – моё хобби. И так везде. Наша прибыль – это эмоции – наши эмоции. Это самое ценное, что у нас есть.

– Сложно мне это понять – ответил я, немного подумав. – А что это вообще за место? Я что, сплю, или я умер? Или я под воздействием каких-то галлюциногенов?

– Ни то, и не другое. И не третье. Кстати, как вас зовут?

– Меня зовут … – запнулся я и вдруг с ужасом понял, что я не знаю, или не помню, кто я и как меня зовут.

– Не помните? – с сочувствием спросил бармен. – Такое часто бывает. Давайте, я вам помогу. Дайте мне вашу карту, пожалуйста.

Я передал ему карту: восемь цифр, какая – то дата и ни одной буквы!

Бармен достал из-под прилавка большую бухгалтерскую книгу, открыл на последней странице, сверил запись в ней с номером карточки:

– Вот, Андрей.

– Андрей? Меня зовут Андрей? – удивился я. Удивился и почему – то возмутился.

– Да. Вот запись.

– Запись?! Чья запись? Кто сделал эту запись, вы?! – наклонился я с вызовом к бармену. Мне решительно перестала нравиться эта нелепая игра.

– Да нет, не я.

– А кто же тогда?

– Не знаю. Приходит новый человек и книге появляется новая запись. Так было всегда. А как это происходит, я не знаю.

– Весело! Я знаю одно – это всё сон, кошмарный сон.

– Можно и так сказать – согласился бармен. – Я всё – таки рекомендую вам отдохнуть, выспаться, а завтра всё и проясниться.

– Прекрасная идея! Вы сказали, что у меня в этом странном месте есть квартира, где я и смогу расположиться на ночь. Отлично! Кстати, как вас зовут?

– Артур.

– Прекрасно, Артур, я запомню. Спасибо, что объяснили мне особенности этого странного города.

– Да не за что, Андрей! Кстати, завтра в моём баре вечеринка. Приходите к семи часам вечера. Будут многие ваши соседи, познакомитесь, пообщаетесь. Будет интересно и весело, не пожалеете!

– Спасибо, Артур! Если этот сон будет продолжаться до завтрашнего вечера, я обязательно приду.