Я помню Париж. Мне было двенадцать, а старшей сестре пятнадцать. Родители заняли денег и отправили нас по путевке от художественной школы смотреть Лувр. Отцу это было очень важно. Они с мамой до сих пор нигде не были. Мы ехали весь путь на большом вонючем автобусе. Мы – маленькая группа из десяти человек из провинциальной художественной школы, двигались по Европе на душном автобусе, чтобы увидеть Лувр, увидеть Джоконду, увидеть Париж. Сейчас это всё выглядит таким стремительным, напористым, а тогда это было значительно проще. То, что в уборных Лувра не оказалось туалетной бумаги, запомнилось куда ярче.

Увидеть Париж и умереть. Отчасти это правда – не выношу запаха машин и автобусов, и всё наше путешествие я только и мечтала умереть. Лежала, скрючившись, в неудобном кресле, обтянутом синей синтетической тканью, хранившей внутри своего мелкого ворса крошки предыдущих поездок. Я лежала и старалась как можно реже дышать. Запахи вокруг, как заговоренные, лезли в нос. Мне не удавалось смотреть в окно, веселиться, есть бутерброды, с любовью приготовленные родителями в дорогу, петь песни, в общем, все радости путешествия дружной детской командой были для меня потеряны. Меня тошнило.

Или это меня сейчас тошнит? Пара из Геленджика что-то вяло обсуждает между собой. Меня для них нет. Да и их для меня тоже.

Гости вернулись на места. Справа прижалась Ника. Не думала, когда шла на эту свадьбу, что буду так ей рада. Хочется с ней поговорить. То, что она рассказывает, долетает через шум. Мне хочется рассказать ей про свой развод. Знаю, она и так в курсе. Но хочется услышать от неё что-то такое ободряющее, такое подтверждение моих собственных мыслей, чтобы сомнения рассеялись. Не знаю, как заговорить об этом.

Может быть, спросить о её жизни? В принципе, и так всё знаю. Она молодец. И мне не хочется слушать. Сейчас хочется говорить.

Чувствую, что клонит в сон. Отрываю себя от дивана, заставив встать часть гостей, прохожу к выходу. На улице темно. Небольшие группки курят у входа. Все добрые. Незнакомы друг с другом, а как-то объединились. Мы как будто большая семья. Выходит невеста. Спрашивает, долго ли я ждала, рассказывает, почему задержались. А мне хочется сказать ей, что, мол, на прошлую твою свадьбу я опоздала на полтора часа, на эту пришла пораньше. Но, наверное, это не тактично. Не стоит напоминать о прошлой свадьбе. Поэтому говорю о её зелёном платье. Мятное платье. Мы стоим, в накинутых на плечи пальто, изо рта летит пар, воздух такой свежий, все улыбаются, никто не говорит о погоде, а над нами – только звёзды.

Когда возвращаемся за столик, в ресторане играет саксофонист. Все уговаривают молодожёнов потанцевать. Но невеста непреклонна: только под «Strangers in the night». И тут, как по заказу, начинается эта мелодия. Мы все подталкиваем молодых, они, допивая на ходу, идут танцевать. Гости стоят и смотрят умиляясь. Саксофон сипит. Мы с Никой решаем посмотреть, кто играет, может, красавчик, и, хихикая, как пятиклассницы, привстаём с дивана. Не видно. Приходится выбираться из-за стола. Какой-то мужик, нескладный, в чёрных очках, в мятом костюме. Возвращаюсь на место. Ника идёт дальше, смотреть на танец молодых. Я остаюсь за столом одна.

Закрываю глаза. И стараюсь не думать. А выходит, что наоборот начинаю думать ещё больше. Вертятся лица. Открываю глаза. С моего места плохо видно ресторанную публику. Только один столик. Там сидят мужчины. Вот на колени к одному из них присела молодая женщина. Ну, так себе молодая. Ведёт себя навязчиво. А ему просто льстит, что она вокруг него вьётся. Смотрю, и всё понятно. Может, и на меня так кто-то смотрит и всё понимает. И знает, что мне стоит делать, а что нет. Вот с этим соглядатаем я бы поговорила сейчас. Вытрясла бы всю правду. Но, увы, увы. Оглядываюсь. Нигде нет моего соглядатая. Вот возле мужчины уже и вторая вьётся. Подруга той, наверное. Женщины начинают танцевать. И мне отчего-то становится стыдно. Пьяные женщины танцуют, хотят нравиться. Но они-то счастливы. И так мало им нужно для этого счастья, и они знают, что именно нужно. А я всё строю что-то, страдаю. Пройдёт несколько лет, и так же в кабаках и ресторанах буду веселиться. Всё просто и понятно. Лучше закрыть глаза.

Или нет. Закрыть глаза недостаточно. И я не хочу быть такой же женщиной. Но хватит ли у меня смелости и сил не катиться с горы? Только смелости. Силы тут не причем. «Нет сил» – это такой код всех неудачников, которые боятся. Но боюсь ли я. Моя подруга сегодня невеста. Я была на ее первой свадьбе, знаю ее первого мужа и очень хотела бы не знать. Меня пугал этот человек, и было сложно понять, зачем она связывает с ним жизнь. И сейчас, когда прошло время, когда ее история повторилась в моей, так отчетливо вижу сходство. Ведь я выходила замуж за такого же. Господи, у них даже имена одинаковые. Это открытие так поражает меня, что открываю глаза.

Часть гостей уже собирается уйти. Парень слева произносит тост, размахивая рукой. Вижу всё медленно как в кино – стакан от мановения его руки падает. Всё платье моё залито. Парень извиняется, а я глупо отмахиваюсь. Он предлагает отвезти меня домой переодеться.

– Ничего, ничего, я живу далеко.

– Ну, это недалеко. Поехали.

– Нет-нет, не стоит.

– Ну, и что ты будешь в луже сидеть весь вечер?

Это на меня действует. Правда, почему не поехать?

Сижу на переднем сиденье в мокром платье. Лицо горит. Мы не говорим. Стараюсь осознать: вот еду в машине с посторонним, незнакомым мне парнем. Он не пил. Кажется. Да без разницы. Дорога пустая, светлая от фонарей. Машина разгоняется. Я аккуратно, чтобы он не заметил, чуть сползаю в кресле. Мне как-то стыдно признаться, что боюсь ездить в машине. Начинаю издалека.