Помимо трепанобиопсии необходимо было сделать тонкоигольную биопсию подмышечных лимфоузлов, чтобы понять, что моя опухоль уже успела натворить.

Мне делал процедуру очень приятный молодой врач, помогала медицинская сестра. Уложили на кушетку, меня трясло на нервной почве, было очень холодно. Тело превратилось в камень.

Комната плывет перед глазами, во рту пересохло, в висках стучит. Состояние неадекватное. Очень старалась держать себя в руках, но слезы предательски текли по щекам.

Врач задавал мне вопросы, на которые с трудом получалось отвечать, мямлила, запиналась.

Надо отдать должное всем врачам, с которыми довелось столкнуться в тот день. Все относились ко мне максимально лояльно и тепло. Никто не злился, не сказал ничего вроде «что вы тут слезы льете, делайте, что говорят, соберитесь, полно забот и без вас». Хотя на форумах многие девочки писали, что именно с таким отношением и столкнулись.

Врачи тоже люди. А люди бывают разные. Конечно, видя человека в белом халате, мы приписываем ему качества сверхчеловека, но по факту это не так. Поэтому нахамил один – найди другого, если это возможно, конечно. Либо попытайся найти общий язык с этим хамом. Ведь лечиться надо, поэтому делай все возможное. Тебя в дверь, а ты в окно!

Так вот. Лежу на кушетке, врач подробно рассказывает, что сейчас будет происходить. Это очень правильно: нет эффекта неожиданности. Он комментировал все свои действия и перед началом любой манипуляции спрашивал: «Вы готовы?»

Внимательный, отзывчивый, пытался меня подбодрить, спрашивал, почему плачу.

«Вы серьезно задаете мне этот вопрос, вы не понимаете?» – негодовала я.

«Да, вполне серьезно, не понимаю, почему плачете», – отвечал врач.

«Я умираю, у меня рак!»

«Да? А дату смерти уже знаете? Может, в анализах указана?»

Такой у нас диалог состоялся, шутник попался.

Говорит, что только в России отношение такое: рак равно смерть. Во всем мире иначе: люди более осведомлены о заболевании, тема не является табуированной, поэтому спокойнее принимают новость о диагнозе, приступают к лечению и верят в положительный результат.

Наши соотечественники в большинстве случаев сразу себя хоронят – всему виной канцерофобия. Страшно сказать, но до сих пор бытует мнение: рак заразен.

Мне сложно судить, так это или нет, я никогда не задумывалась над этим вопросом, да и знакомых с таким диагнозом «за бугром» не имею. Поверю ему на слово.

Сама процедура длилась недолго – наверное, это еще зависит от квалификации и ловкости врача.

Биопсия проводилась под контролем УЗИ. На экране монитора видно опухоль, врачу необходимо специальным шприцом-пистолетом попасть в нее, чтобы захватить клетки на исследование.

Далее также под контролем УЗИ обычным шприцом пытались получить материал для исследования из подмышечных лимфоузлов. Процедура намного сложнее, лимфоузлы маленькие, хитрые, убегают, прячутся. Тут уж кто кого.

Забегая вперед, скажу: с трепанобиопсией получилось с первого раза. А вот с лимфоузлами… Я подсела на иглу.

В общей сложности было три попытки, и ни одной удачной. Мои лимфоузлы оказались проворнее врачей. Потом сюрприз будет – решили не раскрывать сразу все карты.

После забора материал передается в лабораторию, результат исследования необходимо ждать десять-четырнадцать дней.

Казалось бы, десять дней. Что такое десять дней в объеме всей жизни – пролетят и не заметишь. Иногда думаешь: «Как Новый год, вчера же только встречали?»

Но нет. Время остановилось. Дни казались бесконечными. Часть дня пыталась отвлекаться на работе, держалась, но напряжение все-таки брало верх, тайком от коллег рыдала в туалете.

С некоторыми я уже поделилась, так как часто отпрашивалась, приходила позже, уходила раньше, выдавали заплаканные глаза. Люди переживали за меня, спрашивали, что случилось, но весь рабочий коллектив еще не был в курсе.

Узнав, с чем столкнулась, мои коллеги старались поддерживать, предлагали помощь. Очень благодарна каждому, это ценно. Узнав о диагнозе, человек чувствует себя слабым, растерянным, напуганным.

В этот период в курсе происходящего был еще очень узкий круг людей. Пока нет на руках точного диагноза – молчу, не рассказываю всем, даже не знаю почему. Боюсь, наверное, напугать, боюсь расстроить дорогих и близких мне людей.

Почему я так решила? Ведь на то они и близкие, чтобы поддержать в любой ситуации. Разве нет? Я же не домашние тапочки, чтобы быть удобной, а человек. Со мной может происходить все, что угодно: хорошее, плохое, смешное, страшное. Люди из моего окружения могут разделить любое состояние, а если нет, то такие ли они близкие?

Но я решила за других. Казалось, что не надо грузить своим диагнозом, у людей хватает своих проблем, хлопот и забот.

Раз уж коснулась этой темы, хочу сказать, что меня окружают лучшие люди на этой планете. Ни один человек из моего окружения, НИ ОДИН не отвернулся от меня. Эта сложная ситуация в очередной раз показала, какие у меня замечательные друзья, какие замечательные родственники, какие замечательные коллеги.