Есть кое-что еще, о чем я часто забываю лишь потому, как мне кажется, что это стало неотъемлемой частью меня уже очень-очень давно. Как ни странно, начало этому снова положил ты. Хотя большую часть дня я проводила с мамой, так как ты работал с утра до вечера, я не помню, чтобы она когда-либо читала мне книжки перед сном. Но зато ты, когда мне было лет 5-8, читал мне очень много. И не просто короткие рассказы или детские сказки. Нет, ты выбирал длинные, увлекательные романы о пиратах и морских приключениях, на прочтение которых у тебя уходило много вечеров подряд. Я каждый день с нетерпением ждала наступления вечера, чтобы услышать продолжение истории.

Одна из них была сильно не похожа на все остальные. Она была значительно короче других, а главным персонажем в ней была молодая девушка. Воздушная и уникальная атмосфера этой истории пленила мое воображение, оставив неизгладимое впечатление на долгие годы вперед. Она настолько сильно меня тронула, что в старших классах я даже написала по ней сочинение – впервые не потому, что это было нужно, а потому что мне самой так захотелось.

Эта красивая и нежная история научила меня никогда не терять веру и помнить, что даже самые невероятные мечты сбываются. Так что, пап, спасибо тебе за «Алые паруса». Эта феерия никогда для меня не устареет.

Наконец, я всегда буду тебе признательна за свою любовь к фотографии. Началась она с простого любопытства по поводу таинства, совершавшегося в нашей крохотной ванной, когда ты заходил туда не включая свет и просил, чтобы тебя никто там не беспокоил. Твои фотографии не были художественными или замысловатыми, зато их у меня достаточно, чтобы живо представить, как выглядело мое детство, ведь в те времена мало у кого в принципе были фотоаппараты. На самом деле удивительно, что у нас он был, если учесть, что мои детские годы пришлись на период тотальной нехватки чего бы то ни было в нашей стране. Ты задокументировал многие мои выступления в танцевальной студии, все мои дни рождения, семейные пикники в парке, моих учителей, одноклассников и разные школьные мероприятия. А потом, в старших классах ты подарил мне мой первый простейший пленочный фотоаппарат! Переняв эстафету от тебя, я снимала на него всё самое важное в моей жизни. Позже, перед тем как отправиться в свое первое самостоятельное путешествие, я получила от тебя в подарок другой, на этот раз цифровой, фотоаппарат (тот первый сломался), ведь ты всегда понимал важность осязаемых воспоминаний. Я так этому обрадовалась, что, кажется, держала камеру под рукой буквально постоянно: за обеденным столом, у кровати, просматривая перед сном отснятые за день фотографии, и всегда в рюкзаке в течение дня. У этих старых изображений очень низкое разрешение в сравнении с современными, но сам факт их наличия у меня гораздо важнее их качества, ведь они каждый раз дарят мне ярчайшие воспоминания о потрясающем периоде моей жизни. Я бесконечно тебе за это благодарна.

И хотя, как и ты, я не стала профессиональным альпинистом или фотографом, это мои самые любимые увлечения, и они уходят корнями в тебя, пап. Люблю тебя!

Ты – единственный человек в семье, с кем я ощущаю настоящую связь. Мы познакомились летом, когда я закончила первый класс. Тебе тогда было около 14 лет. Удивительно, но ты была тем редким подростком, который любит проводить время с семьей: родителями, бабушкой и дедушкой, младшими братьями, домашними питомцами, а заодно и с нами, двоюродными братьями-сестрами.

Когда мы только к вам приехали, я помню, как меня окатило огромной волной гостеприимства и тепла, чего со мной никогда еще не случалось…

Я все время чувствовала себя невероятно уютно с тобой. Это было новое и очень приятное для меня ощущение. Ты заплетала мне волосы и читала сказки на ночь на чердаке вашей дачи. Когда я просыпалась утром, меня приветствовали игривые солнечные лучики и я немедленно неслась к тебе вниз. У меня сохранилось несколько фотографий, на которых я смотрю не в объектив, а не тебя, с полным восхищением. Я всегда от них улыбаюсь и испытываю огромную благодарность за то, что моей единственной двоюродной сестрой являешься именно ты.

Мы ели сочные арбузы и вкуснейшую речную рыбу с нереальным количеством мельчайших косточек, беззаботно играли с вашей собакой, купались в огромных мутных лужах, оставшихся на дне могучей реки Лены, наполовину высохшей за время июльской жары, а потом кричали как резаные, пока взрослые пытались ополоснуть нас в ледяной речной воде.

Те три недели стали самыми замечательными, что я провела с семьей. Прямо перед нашим отъездом я остро ощутила, что хотела бы всегда быть рядом с тобой, пусть бы даже твоей маме пришлось меня удочерить. Я выплакала все глаза в аэропорту и крепко за тебя держалась, будто надеясь таким образом что-то изменить.

Ты излучала такую доброту и тепло, что это установило очень высокую планку для того типа людей, с которыми я хотела бы больше общаться в своей жизни. Но я рада, что так вышло: благодаря тебе я узнала, что такие люди действительно существуют, что мне вполне дано их повстречать и испытать еще больше прекрасных моментов, возможных между по-настоящему близкими людьми.

Ты был младшим братом моей мамы, и она тебя просто обожала. Она никогда не говорила этого вслух, но я видела это в улыбке, неизменно появлявшейся у нее в глазах, когда она говорила о тебе. И причина этого восхищения была ясна как день. Мама уехала из родительского дома, когда ты еще учился в начальной школе, поэтому ей было радостно видеть мужчину, которым ты стал.

Ты был любящим мужем, прекрасным папой двух сыновей, очень трудолюбивым и энергичным человеком с предпринимательской жилкой в те времена, когда все в основном предпочитали сидеть и не высовываться. Однако больше всего я помню тебя как легкого на подъем, беззаботного и очень приятного во всех отношениях человека.

Ты возил нас к реке, где мы купались и плавали в каноэ, позволял нам носиться по огороду, прятаться за ягодными кустами, играть в маленьком дачном бассейне, залезать на черемуху и есть ягоды прямо с ветки. У тебя всегда была пара шуток в запасе, а с лица не сходила широчайшая улыбка, даже когда по глазам было видно, как ты устал.