Вообще-то она у нас нормальная, правильная, можно даже сказать добрая, с пониманием, хотя уже и очень немолодая. Выпустив наш 8-«а» класс с неполным средним образованием в самостоятельную жизнь, она, спустя два года, доведет оставшихся в школе учеников до полного «аттестата зрелости» – мы с Саней, да и многими другими однокашниками, поступим в средние специализированные училища – выйдет на пенсию.

Это она от усталости нас ругает: ну-ка после шести часов уроков в школе проведи ещё и общее собрание всего класса, и внеси потом изменения по результату обсуждений в уже, было, готовые характеристики учеников. Жуть! Этих учеников-то у нас, не то, что теперь, почти пятьдесят человек, сорок восемь, если уж быть точным, что, как минимум, в два раза больше любого современного класса. Не знаю почему, но цифру эту помню до сих пор: в разные годы мне приходилось быть и старостой класса, и членом совета отряда, дружины, и даже горнистом школы, хотя и не особо умею-то это делать. Вообще-то, на самом деле, тогда, да и сейчас наверно, на горне мало кто умеет играть по-настоящему – не учат этому нигде. Но в то время кто-то в школе решил, мол, раз уж я хожу в музыкальную школу по классу баяна, то лучше чем у меня дудеть в дудку ни у кого не получится. Вот и пришлось заняться и этим тоже.

Но, несмотря на свою бурную общественную жизнь, вот так запросто высказать свои собственные суждения о людях, твоих одноклассниках, прямо им в глаза, да ещё в присутствии всего класса и классного руководителя в придачу – я не мог. Это и, вправду, очень непросто… было тогда, да и теперь, кстати, тоже, думаю, было б непросто, если б вдруг пришлось это сделать. Хотя ныне с высоты лет, начитавшись всяких выдающихся психологических теорий – Даниила Карнеги, Зигмунда Фрейда, Владимира Леви, Андрея Курпатова и многих других! – мне, хотя б известно, что «…если нечего сказать хорошего – лучше промолчать».

– Задумались они, – продолжает бушевать Елизавета Афанасьевна. – А на заднюю парту для чего спрятались? Ну-ка, живо, оба к доске!

О, как! – не для этого ли Судьба забросила меня сюда, на это собрание? Может тогда, в восьмидесятом, я не договорил что-то важное на нём у той школьной доски, не додумал, не понял и вот теперь оно, это что-то, не даёт покоя внутри моего подсознания, тянет, манит сюда?

– Итак, товарищи комсомольцы, внимание!.. – лукаво улыбается наш классный руководитель, – Сейчас комсомолец Богатырёв самые на его взгляд важные определения характера своего товарища, комсомольца Манушкина, а мы с вами их обсудим.

– А потом? – недовольно ворчит Саня, выходя первым к доске.

– Потом суп с котом, – подначивает Елизавета, – поменяетесь местами с Тимкой, и он скажет про тебя.

Класс гудит от удовольствия, предвкушая небывалую потеху: наконец-то им предстоит обсудить двух заметных активистов комсомольской организации класса, школы, обычно – что тут обсуждать?!.. – разбирают личные дела отстающих учеников, а передовикам и так дают положительные отзывы куда следует.

– Тихо, ребята, тихо, не шумите – это очень важно: Александр и Тимофей в этом году поступают в Нахимовское училище, единственное, кстати, во всём Советском Союзе!.. И, если им удастся туда попасть, то это будет большим успехом и для всей нашей школы, даже для всего нашего маленького городка, поэтому мы должны со всей ответственностью подойти к утверждению их характеристик, нужно ничего не упустить.

Точно-точно, помню, всё так и было!

Шурик под впечатлением сказанного Елизаветой о престиже сейчас разговорится, разболтается: скажет всем обо мне, мол, я хорошо учусь, помогаю отстающим ученикам, занимаюсь спортом и музыкой, веду активную общественную деятельность. Ну, вхожу, то есть, во всякого рода многочисленные советы класса и школы, выступаю иногда на собраниях, когда подходит моя очередь, опять же дую в горн на пионерских собраниях дружины школы. В общем, вполне себе в духе времени стандартно нахвалит меня, не забыв, правда, припомнить разного рода мои авантюры, что встречаются в достаточно известных записках «Секреты нашего двора», а заодно и мою природную несдержанность, вспыльчивость. Тут он бесспорно прав, ничего-то не изменилось с тех пор, достаточно лишь заглянуть в гуляющие ныне по Интернету сборники рассказов «Курсантские байки» или «Морские небылицы», да только сам-то я этого не замечаю – ни тогда, ни сейчас! – вот и отвечаю ему теперь слово в слово, как тогда, одновременно с моим двойником:

– Да сам ты, Шурик, вспыльчивый и… перестраховщик, к тому же, страшный, – опомнившись, умолкаю на этом, всё-таки чему-то меня прожитые годы научили, а дальше мой раздосадованный парнишка «чешет» один.

Правда, и он ещё немного поразорявшись в запале, успокаивается, с удовольствием перейдя к многочисленным достоинствам своего замечательного друга, повторив примерно всё то же самое, что он говорил обо мне.

На самом деле всё так и есть: мы с ним лучшие ученики в классе, да и, видимо, в школе – есть, чем похвастать! – да к тому ж ещё состоим практически во всех школьных научных кружках и спортивных секциях, постоянно участвуя и в городских, и в областных, и даже иногда республиканских соревнованиях.

– Ну, всё – достаточно! – в какой-то момент перебивает нас Елизавета Афанасьевна. – Это всё мы про вас и без ваших дифирамбов друг другу знаем, а вот скажи-ка нам, Тимофей, что ты мог бы – загадочно улыбается, – рассказать нам про своего друга самого сокровенного, важного, по-товарищески, что ли. Такого, что б и ему самому было очень необходимо знать про себя, что б могло помочь ему… в дальнейшем?

– Ну, я не зна-а-ю, – похоже, немного испугавшись, тянет мой паренёк не в состоянии не то, что б сходу ответить на неожиданный вопрос учителя, но хотя б даже охватить его мысленно во всей его пугающей широте.

– Ну, согласись, всегда есть что-то, – давит классная, – что нам не нравится друг в друге, а значит, всегда есть то, что просто необходимо сказать товарищу прямо в лицо, в глаза и лучше всего это делать открыто, публично. Так честнее всего!.. Понимаешь?

«Я-сегодняшний», естественно, по инерции молчу, продолжая наблюдать за ситуацией и собой четырнадцатилетним, будто бы со стороны, хотя и вижу всё происходящее прямо из него, из… себя. До сих пор он, то есть, «я-четырнадцатилетний», говорил и двигался сам по себе, так, как ему заблагорассудится без моего теперешнего вмешательства, как он это, видимо, делал в том далёком 1980 году, а я лишь иногда повторял за ним то, что и теперь сказал бы точно также. Да, если б я и захотел что-то сделать сам без него, думаю, у меня вряд ли это получилось.