Вдалеке темнел постройками и цехами Автогигант. На диване храпел Семён.

Татьяна открыла маленький «Полюс». Плов с курицей, бутербродное масло на первой полке, борщ на второй, сало в морозильнике.

Кофейный напиток на столе. Обдирный черный и без названия белый х/з №7 (что значит «хлебозавод», а не то, что можно подумать) в хлебнице. Татьяна закрыла холодильник и прикрыла окно. Посторонний запах женского парфюма завихрением отделился от облачка спиртного «амбре», висящего над спящим мужем и вопросом повис возле трехрожковой люстры.

Вот оно что!

На крошечной антресоли показывала бок из красного дерматина подаренная кем-то из соседей разобранная детская коляска.

Завтра на работу.

Конвейер – дверь, обшивка, пистолет, пистоны. Дверь, обшивка, пистолет, пистоны.

И дверь – всегда правая и всегда задняя!!

Отпуск в начале сентября.

Куйбышев, 1987, сентябрь

Поезд дальнего следования стоял на первом пути, готовый выдать незамысловатую чечетку своми колесными парами, а Лариски, которая гостила в Куйбышеве несколько дней у свекрови, всё не было. Проводник стоял в дверях вагона и посматривал на часы. Татьяна тревожно всматривалась в выходящих из вокзала на перрон.

Лариса должна ждать Татьяну уже с билетами.

К тому, что жена проведет где-то в Сибири почти две недели с Ларисой, Семён отнёсся спокойно, чем даже обидел Таню.

Нет, вначале он деспотично вскинул брови: «Куда?» Но потом сказал, «С Лариской?»

Татьяна надеялась, что, может, даже начнет отговаривать, или безапеляционно ответит: «Нет», или бросит свои железки и скажет, «Я с тобой!»

Она не знала, что смазливая смелая бабенка, молодая, а уже на своей «девятке», во второй раз подкатила к Семёну на правку очередной вмятины. «Бойкая, с деньгами и, судя по глазам, не прочь познакомиться поближе. Ну, что ж. Дело молодое», – прикинул он. Татьяне же коротко бросил: «Поезжай!»

Проводник меж тем спорил с мужчиной, который порывался войти в вагон и затолкать компактный, но, судя по всему, очень тяжёлый чемодан.

– Ну наконец-то! —выдохнула Татьяна.

Лариса быстрой походкой вышла на перрон. Татьяна, готовая разорвать подругу на мелкие кусочки, теперь обрадовалась и тут же насторожилась: Лариска шла без вещей с виноватым взглядом.

– У меня задержка, кажется я дождалась. В общем, я не поеду.

– Тогда я тоже не поеду, – расстроилась Татьяна.

Но Лорик уже развеяла сомнения подруги железобетонным аргументом, крепче чем бетон в основании плотины Братской ГЭС:

– Танька, не дури! Прикинь: я только об этом месте подумала пару часов – и вот результат – я, кажется, беременна.

Она сунула два билета Татьяне.

– Места больше будет, скажешь проводнику, чтоб не подсаживал. Твоя остановка – Братск, адрес и телефон у тебя записан.

Споривший с проводником мужчина быстро сориентировался и подошёл к девушкам.

– Извините, кажется, я не нарочно подслушал ваш разговор. Умоляю, продайте мне ваш билет. Следующий поезд только через сутки. Не подумайте чего дурного. Зовут меня Алексей Сергеевич. Я журналист. Писал репортаж о новой продукции Волжского автозавода, – мужчина вытащил из бокового кармана удостоверение, чем сильно обрадовал Лариску.

–Ну, вот и попутчик у тебя появился. Удачи, Таня! А я со своим из города уеду к маме в деревню, чтоб на глаза Семёну не попадаться, пусть думает, что я с тобой. Отпуск с мамой проведем. А там, может, все образуется.

Татьянин попутчик – полный лысоватый мужчина – пропустил ее в вагон, победоносно блеснул очками, сунув плацкарту проводнику: «Съел?» Возможно, тот хотел бы увидеть другую бумажку, красного или сиреневого цвета, но билет был настоящий, а проводник опытный: дорога длинная, подзаработать возможность ещё будет.

Дядька радовался, как ребенок, что попал на поезд, и говорил, говорил без остановки.

– Все нормальные люди билеты в кассах берут до поездки, а я в конце клянчу у проводников для оплаты командировочных. Обычно корреспондентская корочка и бумажная купюра за полстоимости заменяет билет. А сегодня не сработало. Я же в командировке с заданием нарисовать очерк о народном переднеприводном автомобиле. Везу отчёт, —он показал на чемоданчик. —Тяжеленный, сволочь! Думаете, там «Война и мир»? Ошибаетесь! Очерк у меня в голове, а в чемодане запчасти к народному автомобилю. Истинная цель моей командировки – распредвалы, колодки, пружины. Везу в областной центр местному начальству. Ну и конечно репортаж о чудо-конвейере, – продолжал корреспондент.

– А я на это чудо каждый день смотрю, – Таня подхватила разговор, – да, что смотрю, работаю. Только чудо к концу смены кажется чудовищем.

Теперь уже слушал корреспондент. Татьяна рассказала об изнанке АвтоВАЗа. Корреспондент записывал:

– Это какая-то мафия! Надо будет Юрке в «Литературку» сообщить. Мой редактор такую публикацию вряд ли пропустит. А материал— просто бомба…

Прошло уже часа полтора. Проводник попросил приготовить билеты. Журналист виновато взглянул на попутчицу, достал из пиджака десятку, протянул Татьяне: