Старшую дочь Анны Уитакер, тринадцатилетнюю Джули, похитили из родного дома, пока мать с отцом спали внизу и ни о чем не подозревали. Восемь лет Анна провела с чудовищным чувством вины и пустотой в душе, даже не надеясь, что дочь еще жива. Но вот однажды в доме Уитакеров звякнул дверной звонок, а на пороге появилась светловолосая девушка, измученная и босая. Она выглядит как повзрослевшая Джули, но может ли пропавшая девочка найтись через такой долгий срок? Этот головоломный триллер построен на флешбэках, действие которых разворачивается в обратном порядке, размечая страшный путь от потерь, вины и отчуждения к примирению с собой.
Annotation
Старшую дочь Анны Уитакер, тринадцатилетнюю Джули, похитили из родного дома, пока мать с отцом спали внизу и ни о чем не подозревали. Восемь лет Анна провела с чудовищным чувством вины и пустотой в душе, даже не надеясь, что дочь еще жива. Но вот однажды в доме Уитакеров звякнул дверной звонок, а на пороге появилась светловолосая девушка, измученная и босая. Она выглядит как повзрослевшая Джули, но может ли пропавшая девочка найтись через такой долгий срок?
Этот головоломный триллер построен на флешбэках, действие которых разворачивается в обратном порядке, размечая страшный путь от потерь, вины и отчуждения к примирению с собой.
ЭМИ ДЖЕНТРИ
Пролог
1
2
3
Джули
4
Гретхен
5
Ви
6
Виолетта
7
Старр
8
Новенькая
9
Карен
10
Шарлотта
11
Питы
12
Малышка
13
Она
14
Эсфирь
15
Джули
16
Благодарности
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
ЭМИ ДЖЕНТРИ
ПО ХОЛОДНЫМ СЛЕДАМ
Посвящается Кертису, лучшему из живущих
Пролог
Джейн проснулась и прошептала:
— Джули?
Вокруг зиял, будто зевающая пасть, черный провал спальни. Только спустя два года после того, как Джейн получила собственную комнату в новом семейном доме, ей перестало сниться, что потолочный вентилятор падает на нее и разрубает на куски. Да и пауки больше не таились по углам: десятилетним девочкам не пристало бояться темноты. Лишь изредка, когда что-нибудь будило Джейн посреди ночи, окружающая тишина вызывала тоску по мягкому дыханию сестры. В старом доме Джейн частенько перекидывала одну ногу через перила кровати на своем втором ярусе и хихикала, пока Джули не говорила: «Ш-ш-ш, Джейни, давай-ка спи».
Девочка крепко зажмурилась, прежде чем посмотреть туда, где во мраке сходились стены и потолок. Теперь она определенно услышала шорох, который донесся из комнаты Джули.
Джейн откинула одеяло и опустила босые ноги на ковер. Раньше, в старом доме, плетеный коврик скользил по гладкому деревянному полу, когда она вставала с постели. А сейчас ноги едва слышно ступали по толстому ковру, пока она шла к выходу из комнаты. Девочка выглянула в темный коридор. В конце его во мраке бледнел едва различимый прямоугольник закрытой двери.
Они редко спали с закрытыми дверями: у Джейни было слишком жарко, а у Джули — слишком холодно. Мама ворчала по поводу отвратительной циркуляции воздуха в двухэтажных коттеджах, но спальня родителей на первом этаже всегда закрывалась на ночь, потому что они были взрослыми. Теперь и Джули взрослая, ну или ей просто очень хочется такой стать. С тех пор, как сестре исполнилось тринадцать, она, казалось, все время готовилась к взрослой жизни: медленно расчесывала волосы перед зеркалом в ванной, словно репетируя какую-то тайную пьесу; делала записи в дневнике, чинно сидя за письменным столом, а не плюхнувшись на кровать животом, как Джейн. И закрывала дверь своей комнаты.
Между тем бледный прямоугольник в конце коридора дрогнул, и с одной стороны появилась темная щель. Четыре крупных пальца легли на край отворившейся двери спальни Джули. Не раздумывая, Джейн нырнула в шкаф, присела на корточки и закрыла за собой дверцу. Эти пальцы держались за дверь слишком высоко, Джули не достала бы. И были слишком велики — точно не мамины. Да и не папины тоже, хотя Джейн сама не знала, почему так решила, и это больше всего тревожило ее.
Слабый щелчок напомнил ей, что магнитная защелка шкафа всегда плохо работает, и девочку охватил тошнотворный страх. Она протянула руку, пытаясь придержать дверцу, но та уже медленно распахнулась.
Джейн крепко зажмурилась, когда в коридоре послышались мягкие шаги.
Мгновение спустя она открыла глаза: дверца шкафа замерла в трех дюймах от косяка. Та часть коридора, которая просматривалась из укрытия Джейн, казалась светлой по сравнению с глубокой темнотой шкафа. Девочка могла различить каждую ворсинку бежевого ковра, каждую неровность на окрашенных стенах и студийный портрет в рамке: она сидит на коленях у Джули, наряженная в детское платьице с корабликом, который покачивается на вышитых волнах. Это было так давно… Все остальное вдруг тоже закачалось. Шаги приближались к комнате Джейн.