Я не могу точно вспомнить последовательность того, когда и как все это произошло, но прямо перед публикацией книги «Королевы, сплетницы и изгои» обо мне рассказали в статье журнала The New York Times под названием «Дрянные девчонки». Несколько дней спустя мой литературный агент спросил, могу ли я поговорить с женщиной по имени Тина Фей, потому что она заинтересована в покупке прав на книгу. Я понятия не имела, кто она такая. У меня только что родился ребенок (мой старший сын Элайджа), поэтому, даже если я и смотрела телевизор, я была такая уставшая, что все равно не могла вспомнить ничего из того, что видела.

Прежде чем вы подумаете, что я запрыгала от радости из-за того, что кто-то попросил купить права на экранизацию книги, вы должны узнать, что я уже достаточно пресытилась вниманием средств массовой информации и развлечениями, и меня нужно было убедить. Мне несколько раз звонили странные люди, которые хотели купить права на экранизацию моей биографии, потому что из этого могла получиться чрезвычайно убедительная история о женщине, одетой в наряды, украшенные детской рвотой, которая отчаянно пытается при помощи новомодных фондов собрать деньги для своей маленькой некоммерческой организации.

Но я ответила на звонок Тины. Через двадцать минут меня убедили. Если кто-то и собирался совершить такое безумство, как взять научно-популярную книгу о воспитании детей и превратить ее в полнометражный фильм, то она была тем человеком, который мог это сделать. Все, о чем я ее просила, это чтобы она не натворила глупостей. Она обещала, и я ей поверила. Не только потому, что она явно была умна, но и потому, что у нее была такая же мотивация, как и у меня. Если вы собираетесь выставить себя напоказ, вы не можете делать это наполовину. (Тем не менее, имея за плечами более двенадцати лет родительского стажа, я стала гораздо проще принимать личную заурядность.)

С ростом популярности книги «Королевы, сплетницы и изгои» и фильма «Дрянные девчонки» меня все чаще призывали говорить о проблемах девочек, что было здорово, но также доставляло мне дискомфорт. В то время как внимание к девочкам было необходимо, смысл моего послания также иногда размывался или использовался как способ демонизировать девочек [1] . Кроме того, со всеми этими разговорами о девочках внимание к проблемам мальчиков ушло на второй план. В связи с лавинообразным ростом внимания к буллингу [2] и стрельбе в школах мы смогли ближе, чем когда-либо, понять проблемы мальчиков во время обсуждений подростковых самоубийств, которые мы обычно связываем с травлей и отсутствием контроля над оружием. Не то чтобы эти вопросы не стоили обсуждения, но они далеко не единственные проблемы мальчиков, которые необходимо решать.

Каждый раз, работая над книгой, я прошу людей, о которых пишу, помочь мне. Но когда я решила написать книгу для мальчиков, то, помню, задалась вопросом, можно ли заставить мальчиков раскрыть свои самые глубокие чувства, мысли и наиболее значимые переживания. Смогу ли я уговорить их изо дня в день отвечать на мои вопросы? Будут ли они действительно по нескольку раз читать черновые наброски глав длиною в двадцать страниц по собственному желанию? (Я предложила им написать рекомендации для колледжа, если они будут усердно работать.) Да. Они это сделали, и это было намного легче, чем я ожидала. Во-первых, я сделала несколько звонков в школы – государственные, чартерные, частные, приходские, международные, только для мальчиков, большие, маленькие, городские, пригородные и сельские – и затаила дыхание. Почти сразу откликнулись школы всех типов. Затем, несколько недель спустя, когда я заканчивала презентацию в старших классах школы, я сказала ученикам, что работаю над книгой для мальчиков, и если кто-то хочет мне помочь, пожалуйста, дайте мне знать. Я даже не могла представить себе их реакцию. Мальчики обступили меня и сказали, что хотят стать добровольцами. (Кстати, девочки тоже.) После этого я задавала свой вопрос после каждой презентации. Что меня больше всего удивило, так это то, кто вызывался. Оглядываясь, можно понять, что «золотые мальчики» с самым высоким социальным статусом, такие как спортсмены, были добровольцами, но они были не единственными; много разных детей хотели поучаствовать. Мальчики находили меня по электронной почте и писали в социальных сетях, что они готовы поучаствовать. В течение месяца я собрала более ста шестидесяти мальчиков, которые внесли свой вклад в то, что вы собираетесь прочитать. Вот почему, по их собственным словам, они это сделали.

Как только мы начали работу над проектом, мы безостановочно спорили, обсуждали и смеялись, а время от времени плакали, когда мальчики делились чем-то особенно болезненным. Мальчики заставили меня понять, что я годами заблуждалась на их счет. Мне рассказывали такие смешные и глупые истории, что я плакала от смеха. Я рассказывала им о проблемах, о которых мне писали другие парни, и они устраивали обсуждения, желая помочь этим ребятам, которых они даже не знали. Писали мне по электронной почте, потому что беспокоились о том, что случилось с парнем, попавшим в беду. Они делились своими самыми личными историями, чувствами и мнениями – и все это для того, чтобы помочь вам узнать, как лучше всего достучаться до вашего мальчика.