Семилетний Жозеф считает это несправедливым. Только его отец вернулся, как снова должен уехать! Он зол на отца. В его голосе звучит упрек:

– А если бы не война, вы бы не приехали?

– Конечно, приехал бы, – заверяет обеспокоенный мушкетер. – Но ведь ты знаешь, что я солдат…

Волнуясь, он старается подобрать слова. Он чувствует тяжесть на душе сына, разочарованного его скоротечным визитом. Он пытается быть как можно более честным. Но как же сложно объяснить жизнь взрослых ребенку, который остался без матери и жаждет лишь одного, чтобы расти спокойно, – любви своего отца.

– Бог сделал за меня выбор, – продолжает он, пытаясь унять волнение в голосе. – Но еще есть бремя, которое я возлагаю сегодня на твои юные плечи, даже если ты ничего ни у кого не просил…

Слова, которые он собирается произнести, даются труднее всего. Он всеми силами старается не расплакаться, чтобы сохранить достоинство. Слова, которые Жозеф в его возрасте уже способен понять. Он обязан знать правду.

– Сын мой, возможно, я не вернусь из Ля-Рошели.

Лицо мальчика искажается. Теперь он пытается справиться с нахлынувшими чувствами. Голоса Атоса почти не слышно, когда он, смотря сыну прямо в глаза, говорит:

– Если я не вернусь, знай, что я умер не напрасно. Продолжай носить свое имя с гордостью, потому что ты будешь графом де ля Фером.

Жозеф молчит, потрясенный. Невзирая на свое хорошее воспитание, он не может совладать с собой и убегает. Он бежит далеко: подальше от могилы и призрака своей матери, подальше от своего отца, такого же призрака, который появляется и тут же исчезает. Мысль о том, что он может потерять и отца, ему невыносима.

– Жозеф. Жо… Жозеф! – бормочет Атос сокрушенно.

В выцветших глазах мушкетера слезы. Ему тоже не удается справиться с сильными чувствами. Мимолетные воспоминания о супруге возвращаются; он думает о тех временах, когда все было проще, о временах, когда они были счастливы.

«Здесь покоится Анна де Брёй, в замужестве д’Отвиль, графиня де ля Фер, скончавшаяся 5 декабря 1620 года в возрасте 28 лет. Молитесь за нее».

Руки Атоса дрожат. Он часто моргает, ему тяжело дышать. Весь во власти смятения, он не услышал, как вернулся его сын. С высоко поднятой головой и сжав кулаки, он пылко смотрит на отца.

– Обещайте мне вернуться. Обещайте.

Атос падает на колени и обнимает Жозефа.

– Я обещаю. Обещаю, – повторяет он, крепко сжимая ребенка в объятиях.

Атос – человек чести и всегда держит слово. О, как ему хочется сдержать это обещание!

А в Париже королевские мушкетеры готовятся к отъезду в Ля-Рошель. Как и Атос, они намерены исполнить свой долг. Во дворе особняка, служащего им гарнизоном, они собирают вещи и грузят на лошадей.

Капитан де Тревиль, командующий войсками, кого-то ищет. Он обеспокоен. Где его новобранец? Он подходит к его лучшим друзьям – весельчаку Портосу и загадочному Арамису – двум самым выдающимся мушкетерам.

– Где он, ваш зверь? – спрашивает он без обиняков.

Оба мушкетера хорошо знают, кого ищет их начальник: блистательного д’Артаньяна, конечно.

Первым откликается Арамис. Он выдает уверенный ответ, поигрывая золотым крестом, поблескивающим у него на шее:

– У него была встреча, на которую приходят в одиночестве.

Арамис и Портос от души смеются. Капитану де Тревилю не до шуток. Встреча с женщиной – какой вздор!

– Ладно, я понял, – отвечает он, морщась, и удаляется.

Он надеется, что д’Артаньян не забудет о своем долге. Бегать за красавицами – одно. Но быть на службе у самой главной из них – другое. Капитан де Тревиль убежден, что Франция – самая прекрасная и самая требовательная из дам: она и прежде всего она.

В это время по двору проходит мальчик. У него в руках письмо. Он направляется к Арамису:

– Сударь, – говорит он, смущаясь, и вручает ему послание.

Арамис кивает мальчику, забирает письмо и быстрым движением распечатывает. И, пока гонец не скрылся, начинает читать. Под шляпой с цветными перьями его лицо становится серьезным. Портос хорошо знает своего друга: его что-то беспокоит.

– Что случилось? – спрашивает Портос, теребя бороду.

Арамис погружен в чтение и не слышит. Не говоря ни слова, он прыгает на своего коня. Портос удивлен:

– Ты что делаешь, Арамис?.. Арамис!