В дружбе вы вынуждены лицезреть эти причуды во всей красе. Не сбежать от фальшивого пения в душе, необъяснимой коллекции безделушек, попыток интерпретативного танца, рожденных особенно драматическим эпизодом реалити-шоу. Говорят, истинный друг принимает тебя таким, какой ты есть, но эти люди явно не знакомы с вашим другом, одержимым хроническим постукиванием ногой в моменты глубокой концентрации, или с тем, кто находит странное удовольствие, отдирая засохший клей с пальцев.

Этот ужас не ограничивается просто курьезными странностями, а вторгается в царство однозначно раздражающего. Друзья чувствуют странное принуждение рассказывать свою жизнь в подробностях, способных погрузить в скуку опытного психотерапевта. Они разбирают переписки, анализируют смыслы, скрытые в поднятой брови коллеги, и пускаются в бесконечные монологи о достоинствах разных видов туалетной бумаги. Пока они трещат без умолку, вам остается лишь мечтать о сладком избавлении от неисправного факса и чашки до отвращения мерзкого офисного кофе.

А потом есть приятели, чье само существование отрицает логику. Те, кто вечно опаздывает, вечно теряет ключи и умудряется не заметить очки у себя на носу. Их жизнь – водоворот мелких неудач, забытых встреч и отчаянных поисков пропавшей левой туфли. Сначала эта показная неуклюжесть даже умиляет, служа материалом для забавных историй за безвкусным кофе. Но со временем их постоянный хаос подтачивает ваш тщательно отшлифованный порядок, и вы уже сами прячете их ключи от машины, лишь бы восстановить иллюзию контроля над собственной жизнью.

Конечно, поборники дружбы скажут, что терпение чужих прибамбасов – истинная проверка верности, способ глубже понять близких нам людей. Но опытные отшельники не обманываются. Мы видим эти так называемые "причуды" в их истинном свете – покушением на наше здравомыслие, актом благожелательного саботажа против нашего внутреннего спокойствия. Мы понимаем: чтобы сохранить остатки рассудка, нужно устанавливать границы, издавать расплывчатые звуки в ответ на просьбу подробно проанализировать сон и практиковать искусство исчезновения при надвигающихся обсуждениях шляп с белками.

Возможно, самая коварная из всех дружбой порождаемых странностей – это те, которые разъедают саму вашу личность. Ваша идеально вычищенная квартира, памятник минималистической эстетике, начинает обрастать случайными диванными подушками с вдохновляющими цитатами. В ваш тщательно составленный плейлист вкрапляются бодрые песни в жанре "кантри-поп", вызывающие легкую аллергическую реакцию. А вы обнаруживаете себя – о, ужас из ужасов! – ссылающегося на свою коллекцию декоративных камней, как на "маленьких друзей".

Вот к чему приводит дружба? Превращает в неузнаваемые версии нас самих? Истинные мастера уединения должны сохранять вечную бдительность против такого подлого подчинения. Мы учимся с безмятежной улыбкой кивать, когда приятели рассуждают о последних астрологических трендах, одновременно мысленно увеличивая запасы шалфея для очищения энергетики своего дома. Мы развиваем навыки ниндзя по отсеиванию разговоров об эфирных маслах и целебных кристаллах. И культивируем легкую отстраненность, когда нас зовут на спонтанные выезды во имя "здоровья", подозрительно напоминающие шаманские танцы с плетеными браслетами.

Но что если… и здесь мы ступаем на опасную территорию… что если некоторые причуды не так уж и ужасны? Не может ли быть, что воодушевление вашего друга насчет караоке, пусть и причиняющее боль, как ни странно, заразительно? Возможно, их бестолковый подход к жизни заставит вас задуматься, что вы относитесь к себе, вероятно, толику чересчур серьезно? И неужели человек, постоянно теряющий очки, сверхъестественным образом находит самые интересные забегаловки и знает, где добыть подозрительно дешевое, но удивительно вкусное вино?

Опытные отшельники подходят к этим приступам сомнения с изрядной осторожностью. Мы несмело погружаем палец ноги в хаотичную воду их чудаковатой жизни – сеанс караоке со строгим лимитом времени, инкогнито-визит на блошиный рынок (в очках и большой шляпе для маскировки) или дегустация "здорового" напитка, который, может быть, просто может быть, не отдает тиной. Хитрость в том, чтобы подходить к этим вылазкам в странность со стратегическим мышление генерала: быстро, решительно и с ясно продуманными путями отступления.

Помните, дорогой читатель, даже самый замкнутый интроверт способен вытерпеть других людей небольшими дозами, особенно тех эксцентричных личностей, что предлагают своеобразное товарищество, заставляют усомниться в собственной версии событий и напоминают, что жизнь за пределами вашей крепости может скрывать несколько искорок беспорядочной, чудесной и, возможно, слегка раздражающей радости. В конце концов, где удовольствие быть вечно брюзгой?