Ботинки промокли, джинсы прилипли к ногам, во влажном кармане куртки завибрировал телефон. Очередное сумасводительное сообщение, не от N.! Сколько их будет еще этих точечных ударов надежды. У девушки, стоявшей напротив меня, на куртке надпись на английском: «Самые лучшие вещи случаются тогда, когда ты меньше всего их ждешь».

Ещё один лозунг ложной надежды.

Девушки рядом болтают: «Чик-чирик, Чик-чирик!» В смысл их беседы нет резона вникать, его там, скорее всего, нет. И все же о чем они говорят?

– Ну, ты только представь. Я заказывала табачный, а пришел зелёный!

– Ты заказывала табачный цвет, а пришли зеленые?! Кошмар, конечно.

– Да.

Эскалатор ступенька за ступенькой вытянул нас из уютного подземелья на мокрую стройную улицу. В мусорной урне у выхода лежал сломанный зонтик, еще один валялся в покинутой цветами клумбе на голой земле. Сколько нужно зонтиков, чтобы переждать осень в этом городе?

Жёсткий квест пытаться защититься от дождя зонтом, когда ветер выкручивает его спицы колесом. И ты идёшь с выгнутым зонтом в руках, как с огромным цветком, тянущимся к небу и невидимому солнцу. Я испытываю странную тихую радость, уходя в эту темноту утром и возвращаясь вечером домой в темноте на полтона ниже, чем утренняя темнота, с проблесками розового света в небе. Наверное, это тот случай, когда внутреннее равно внешнему, и от этого факта чувствуешь мрачную гармонию во всем.

Обрывки струй дождя, подхваченные ветром, пытаются перечеркнуть свет фонаря, серый пейзаж за ним, и многоэтажный дом с желтым светом в окнах. Холодными, чуть покрасневшими пальцами, стучу по экрану телефона, набивая сообщение. Вспоминаю, какие нежные теплые руки у N. Как мы, ещё совсем недавно, шуршали сухими желтыми листьями, синхронно двигая ногами, держась за руки.

Я пытаюсь начать Главное делать Главным, а Второстепенное – второстепенным.

Дни в офисном рабстве сгорают без следа. В какой-то день я просто обнаружу себя стариком. Вот я седой и старый, сгорбленный, стою у книжных полок.

Всё ещё по привычке закидываю очки для зрения на полку с коллекцией солнцезащитных стеклышек в модной оправе. Но уже через несколько мгновений понимаю, что пришло время держать их близко. Всегда. Это так странно. Понимать, что большая часть жизни позади. И так интересно! Время заканчивается, а ещё столько вопросов осталось.

Субботние декорации… Перед последним днем недели.

Все прошлые отношения, как книги, взятые в библиотеке. Сдаешь постепенно одну за другой. Вот и последняя сдана……

Освободиться от предвзятости к себе, пожалеть и простить. Был не прав, но уже не исправлюсь.

По привычке все еще бежишь. Но куда и зачем?

Такие странные воспоминания о том, что болело, что ранило, что сводило с ума.

Они постепенно догорают как последнее полено. Зачем все это было?

Я так ничего и не успел понять. Только теперь мои глаза еле различают буквы, которые я пишу. Во рту нестройный ряд зубов. Челюсть открывается не полностью. Я пытаюсь заниматься гимнастикой, но тело плохо слушается меня. Кожа затянута сетью морщин. Седина не надежно покрыта слоем краски и это видно всем. Я теперь подолгу сижу у воды или в саду. Могу часами смотреть, как играют дети на песке. Или ждать закат. Иногда я гуляю в парке. Мои шаги медленные и вязкие. Внутри тишина. В голове могут возникать и повторяться многократно мысли, как заезженная пластинка. Одно и то же. Словно я извлекаю из коробки открытки с хорошо знакомыми, но ничего не значащими словами и видами.

И вместе с тем. Такая странная радость быть старым. Наполниться чем-то неочевидно прекрасным. Как будто кто-то выбил из тебя всю пыль и вату. Затопил светом, звуками дождя и фортепиано, запахом осени и нежностью щенков. Больше не гнаться, не убегать и не догонять. Можно слышать по-настоящему, видеть, дышать. Я стою седой и старый у книжных полок и говорю:

«Господь мой, ты дал мне так много всего. А я, как ребенок, только ломал и выбрасывал твои дары. Я не смог достойно распорядиться даже тем малым, что мне удавалось сохранить от саморазрушительного варварства. Сейчас, когда мои дни в этом теле подходят к концу, я так ясно вижу всю нелепость уныния и тоски. Теперь я, наконец, делаю то, что должен был делать в самом начале. Я праздную и благодарю каждый день своей жизни».

Почему я не могу сказать это прямо сейчас? Какая неведомая сила держит меня в этой роли? Кто этот кукловод, больно дергающей меня за нитки, как марионетку? Почему моя жизнь как ноющая зубная боль, от которой так хочется избавиться, но страшно?

Заяц боится лису, лиса боится волка, волк боится медведя. Страх сильнее тебя. В учебнике по квантовой физике говорится, что если один носок левый, второй автоматически становится правым. Вопрос в том, кто делает этот выбор? Ведь их невозможно различить, пока выбор не сделан. Иногда бывает очень сложно понять – это все еще квантовая запутанность или уже шизофрения?

Всё живое беззащитно и нуждается друг в друге. Даже хищники, даже деревья, даже писатели-алкоголики.

Все мои любимые душещипательные авторы – алкоголики, часто с девиантным поведением и более чем часто заканчивающие жизнь незаконным способом-самоустранением. Печальный итог несбывшихся страстей и нереализованных желаний. Автор беззащитен, как природа, как росток, как нечто голое и абсолютно открытое разгулу любой стихии. Так сложилось, что и я, пишущий сейчас эти строки, возможно не имея на это полного права, все же имею дерзость причислять себя к Авторам. Черт, конечно, имею.