Мне не повезло разделять такую истовую веру. Получая сполна от ровесников и взрослых, я предпочла бы родиться как все, а не «особенной». Предпочла бы играть со всеми, вместо того чтобы рисовать в одиночестве нетвердой рукой, почти до костяшек затянутой в кофту. Мне приходилось прятаться всю жизнь. От отца, считавшего своим долгом «подготовить меня к высшей миссии» проповедями, которые он вел в деревенской церкви, насчитывающей не более тридцати человек прихожан. От задир в школе, стремящихся ублажить неуемное желание сделать кому-нибудь плохо, только бы самим не испытывать боль. От воспитателей и школьных учителей, многие из которых считали меня источником всех своих проблем. Еще бы, кому захочется следить за чужим чадом, которого нельзя оставить на солнце одного.

Однажды, когда такое случилось, мне только-только исполнилось пять, я сгорела до красноты, кожа покрылась волдырями и полопалась. Я стояла в центре стадиона, куда нас выдворили, чтобы дети «подышали воздухом», и оставили одних, благо ни уйти, ни причинить себе вред на огромном поле мы не могли. И я стояла и кричала, боясь пошевелиться, потому что каждое движение причиняло боль.

Тэд иногда уходил домой, сменил футболку с надписью «Ненавижу футболки с надписями» на черную рубашку в мелкую белую точку, постригся и стал выглядеть почти так же хорошо, как я запомнила с того первого вечера. Нам практически не о чем было разговаривать, но, слава богу, удавалось сваливать все на желание поспать и усталость, да и мой неуклюжий кавалер оказался не против посидеть в тишине и погонять на виртуальной мазде по улицам виртуального города. Но, когда, наконец, меня отпустили домой, стало ясно, что притворяться не получится.

Он помог дойти до такси, долго мялся перед дверью, будто не мог окончательно решить, хочет ли напроситься поехать со мной, или его порядком достала внезапно набросившаяся реальность – как на меня набросилась проклятая мостовая.

– Я тебе позвоню, – я выжала из себя улыбку и махнула на прощание рукой. Машина взвизгнула шинами по асфальту, включился счетчик.

Квартира встретила тишиной. Лишь легкое бормотание холодильника, одновременно раздражающее и успокаивающее, и жужжание осенней мухи приветствовали вернувшуюся хозяйку скромно обставленного, располагающегося под самой крышей многоэтажного дома жилища. Сразу из прихожей начиналась комната квадратов на пятьдесят, прямо по центру которой громоздился старый потрепанный диван, обитый потрескавшейся искусственной кожей. В одном из углов притаилась маленькая кухонька с плитой на одну конфорку и стеклянным столом, вечно заляпанным отпечатками пальцев. Отсюда, от угла, в разные стороны тянулась череда высоких, но узких окон, через которые в комнату врывался город, лежал у меня на ладони. Больше в комнате ничего не было.

Я кинула в угол пакет с какой-то ерундой, которую «больничные» посчитали за мои вещи, отодвинула раздвижные створки встроенного шкафа, убедилась в полном отсутствии чистой одежды – все валялось на полу – и прямо в обуви упала на диван.

Сон обрывистый и тревожный. Мне мерещились кроваво-красные капли. Они расплывались перед глазами, растекались, собирались в огромные пятна, выстраивающиеся в знакомый символ: нечеткий полукруг, буква V в центре, выходящая за пределы полукруга, справа от нее две точки, слева: точка, точка, тире, точка. Буква V трансформировалась в огромную страшную морду с рогами, витыми, чуть скошенными к центру. Вдруг все завертелось, меня начало затягивать в водоворот окружающего мрака. Я открыла рот, чтобы закричать, но выдавить звук не получалось. И только красные капли летели во все стороны и снова растекались, собирались, трансформировались…

Хотелось проснуться, но это давалось с трудом. Усталость накопилась такая сильная, что получалось только открыть на секунду веки, увидеть огни города, прорывающиеся сквозь узкие окна, но потом меня снова затягивало обратно, в пучину черно-красного безумия. Тело не слушалось. Руки и ноги казались тяжелыми, словно напитанные водой мешки с песком.

Я не знала, сколько прошло времени. Сутки или двое. Или целая неделя. Наконец очнувшись, я стекла с дивана и на карачках поползла в сторону едва заметной двери, длинной и узкой, как окна напротив. Мягкие струи воды отрезвили и успокоили. Напор на последнем этаже был на редкость слабым, но сейчас это к лучшему – все тело болело и вибрировало после долгого сна, так что любое дуновение ветра становилось ударом наотмашь. Замотавшись в пушистое полотенце, я вернулась в комнату – теперь уже на своих двоих.

За окнами все погрузилось в густую темноту. Казалось, город не просто спит, а вовсе вымер. В голову пришла мысль, что никогда прежде я не видела, чтобы так мало горело огней в окнах. Вдруг почудилось, как неведомая, чернее черного, мгла пожирает их, навсегда превращая свет в тьму.

– Что за черт? – из горла вырвался то ли смешок, то ли стон, то ли скрип.

Огни гасли. Один за другим. Тьма сгущалась. Вдруг горло перехватило от страха. Глотая ртом воздух, я подбежала к выключателям – сразу все на «вкл.». Комнату залил желтый теплый свет, разгоняя тени по углам. Вдох, еще один. Легкие расправлялись, расширялись, давили на ребра. Я читала о панических атаках и представляла их примерно так, но никогда не сталкивалась ни с чем подобным сама.

– Мне надо поспать, – проговорила я вслух и испугалась собственного голоса, таким он показался глухим и безжизненным. – И поесть.

Холодильник порадовал перегоревшей лампочкой – не знала, что такое возможно – и свернувшимися от старости сосисками. Доставку на дом ждать час или даже два в такое неудобное для приема пищи время, значит, нет другого выхода, кроме как выйти на улицу.

Прямо туда, где кто-то невидимый крадет огни моего города.

Спортивный костюм, капюшон на голову. Кроссовки чуть спадают, как будто я успела похудеть за время, проведенное в больнице, настолько, что стопы уменьшились в размере. Или их разносил тот, кто в мое отсутствие не гнушался пользоваться моим жилищем. Хотя это похоже на бред.

Сбежав по ступенькам, не желая тратить время, чтобы дождаться проклятый лифт, вечно “высматривающий” кого-то очень важного на первом этаже, я повернула направо, стараясь жаться к темноте, отбрасываемой зданиями. Недалеко, буквально метрах в пятистах, в подвальном помещении здания католической церкви работала лавка, где предлагали постные блюда для тех, кто не хочет или не умеет заботиться о том, как быстро и вкусно насытить чрево безгреховной – разрешенной – пищей. Тут пекли умопомрачительные пироги с ягодой на миндальной муке и подогревали соевые колбаски в воздушных булочках, щедро приправленных горчицей и релишем из соленых огурцов.