— Сами видите, я же хромаю.

— Это пройдет, — заверил он. — Ручаюсь вам, через месяц вы забудете о своем переломе, как не было его вовсе.

Но она не унималась:

— Спектакль идет в воскресенье, вас это не смущает?

— Почему это должно меня смущать?

— Потому что воскресенье следует проводить дома. И я уже все заранее знаю и могу рассказать одновременно с вами: вы не любите своей жены, не живете с ней, просто существуете рядом. Вам, конечно, нужна душа, которая могла бы вас понять, потому что жена вас не понимает, но вы соблюдаете приличия и воскресенье проводите дома, в семье. И вы будете сидеть возле своей жены и думать, когда среди недели можно будет наведаться ко мне, но так, чтобы жена не узнала…

Он сказал:

— Я не женат.

Жанна удивилась.

— Вот как? Почему?

— Не знаю. Так получилось.

Впоследствии он рассказывал: у него была больная мать, около пятнадцати лет пролежавшая парализованной в постели. И он все годы ухаживал за ней.

— Ну как? — спросила меня как-то Жанна. — Выходить за него замуж или не стоит?

— Сама решай, — ответила я.

— Он, конечно, хороший…

— Но ты не любишь его.

— Нет, не то слово. Просто никак не могу представить себе, что я его жена.

Она не говорила ни да, ни нет. А он продолжал ходить к ней. Терпеливо сносил ее насмешки, иногда говорил:

— Я про тебя все знаю.

— Что же ты про меня знаешь? — спрашивала Жанна.

— Хотя бы то, что у тебя тяжелый характер.

— Как для кого.

— Вот именно. Я-то выдержу, не сомневайся.

Жанна честно предупредила:

— Только после не пожалей ни о чем.

— Не буду, — пообещал он.

Мы подружились с Ирмиком. По правде говоря, я боялась, что Жаннин муж может почему-либо оказаться не по душе мне или я чем-то не понравлюсь ему. Но мы сразу нашли общий язык. Ирмик понравился мне незлобивым характером, неизбывным чувством юмора и еще тем, что не был ни занудой, ни нытиком, ни придирой, — качества, которых я страшусь больше всего.

Однажды Ирмик рассказал мне о себе. Когда-то, задолго до Жанны, была у него любовь.

— Она была очень красивая, немного похожа на Жанну, — сказал Ирмик. Он искренно убежден, что Жанна красива, и я, само собой, не стараюсь разуверить его.

— Я любил ее, и она поначалу тоже хорошо ко мне относилась.

— Кто она была?

— Медсестра в нашем отделении. Теперь она врач, недавно защитилась.

— И это ты помог ей стать кандидатом, — догадалась я. — Как начал помогать, так и не можешь остановиться с тех самых пор?

Он не стал отрицать:

— Да, я. Ну и что с того?

— Ничего. Просто я поняла все, как есть, потому что помогать другим заключено в логике твоего характера.

Он спросил:

— Ты и в самом деле так считаешь?

— Если бы не считала, не говорила бы.

Он подумал немного, прежде чем ответить:

— Все имеет свою оборотную сторону. В конце концов она от меня устала.

— Как это, устала? — не поняла я.

— Я обрушил на нее всякого рода одолжения, и она начала тяготиться ими.

Он сказал это просто и грустно. Я подумала, что он намного умнее, тоньше, чем кажется с первого взгляда.

Мы с Жанной недооценивали его. Или это общий удел всех тех, кто обладает открытым, незащищенным сердцем — быть недооцененным, непонятым до конца?..

— Есть люди, которые не выносят, когда им делают добро, — сказал Ирмик.

— К счастью, мне такие не попадались.

— А я встречал таких вот.

— Неужели можно обижаться на добро?

— Можно даже не прощать добра.

— Не прощают, наверно, только злые себялюбцы.

Он ответил с явным усилием:

— А я и не собираюсь утверждать, что она была доброй.

Мне думается, он боится, что Жанна тоже может устать от его доброты, всегдашней уступчивости, стремления приносить ей одну только радость.

Пусть не боится. Жанна не устанет. И ей не надоест его доброта. Она привыкла к нему, принимая все, что он для нее делает, как должное, само собой разумеющееся. И по-своему любит его. Так, как умеет. Потому что каждый любит в меру своих возможностей. Ни больше, ни меньше.

Я считаю Жанну счастливой. Так прямо и сказала ей:

— Ты — счастливая…

— Чем я счастливая? — спрашивает она.

— Всем. Прежде всего у тебя нет биографии.

— Как это — нет биографии? Что это значит?

— Твоя биография укладывается всего в несколько строчек: полюбила, вернее сказать, сперва вышла замуж, потом полюбила, потом родила дочку. Никаких сложностей, тревог, превратностей, вспышек и взрывов. Все просто и законченно.

Жанна — великая спорщица — неожиданно согласилась со мной: