Екатеринбург-Сортировочный: если не на карте мирового масштаба, то в стихах Саши Городилова найдёшь это место. Поздоровайся со своим соседом. Он тоже поэт, как и ты. Необязательно работать над словом на бумаге, а в современном мире на каком-нибудь гаджете. Современность… А здесь понимаешь не только ровесников, но и тех, кто постарше лет на двадцать. Они расскажут, вот увидишь. Понимаешь, что живёшь также. День пройдёт, и ты знаешь, что напишешь про него что-нибудь, пусть даже если он был дрянным. Для повзрослевших.
Возрастное ограничение 18+
Annotation
Екатеринбург-Сортировочный: если не на карте мирового масштаба, то в стихах Саши Городилова найдёшь это место. Поздоровайся со своим соседом. Он тоже поэт, как и ты. Необязательно работать над словом на бумаге, а в современном мире на каком-нибудь гаджете. Современность… А здесь понимаешь не только ровесников, но и тех, кто постарше лет на двадцать. Они расскажут, вот увидишь. Понимаешь, что живёшь также. День пройдёт, и ты знаешь, что напишешь про него что-нибудь, пусть даже если он был дрянным. Для повзрослевших.
Саша Городилов
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
Саша Городилов
Екатеринбург-Сортировочный
1
В Екатеринбурге сыро.
Дядя Петя не просох,
словно коврик у квартиры.
Многоградусной росой
прочищает организм свой,
сигаретками дымит.
Он считает, будто призван
превышать любой лимит.
Дядя Петя, ты не сталкер.
Вижу, как при свете фар
забирает на каталке
дядю Петю катафалк.
2
От того, что привиделась всякая дрянь,
на рассвете проснулся в холодном поту.
За окном — Сортировка и грязь ноября,
одинокий фонарь незаметно потух,
участковый на деньги развёл гопоту.
Номера телефонов неспешно сверял,
просмотрел, перебрал рюкзаки у двоих,
выгонял их с детсадовских старых веранд,
одного до отдела повёл конвоир,
а другой из компании сразу свалил.
Убегает от стаи бездомных дворняг
по ноябрьской слякоти пара пьянчуг
прямиком к трансформаторной будке, во мрак:
им такая война поутру чересчур.
Я зашторю окно. Я смотреть не хочу.
3
Зайди в подъезд в районе Билимбаевской.
Не помню номер дома — вроде бы тридцатый,
там между третьим и четвёртым нацарапан
одиннадцатизначный номерок ватсапа.
Ни в коем случае звонить не пробуй даже.
Займёмся средним мы арифметическим:
сначала сумму этих чисел вычисли
и подели её на их количество.
По-моему, доступно объяснил, дружище?
И если, может, вычислить не смог мгновенно,
не приведи господь спросить аборигенов.
Иные категории в умах богемы.
Что делать, ведь число твоё не без остатка?
В любую сторону ты смело округляй,
покинь подъезд и обогни толпу гуляк.
Вот гастроном. Зайди, не думай о рублях.
Возьми чего-нибудь съестного — сытый если,
купив воды, ищи трамвай или автобус.
Ах да, трамваи тут не ходят. Кто бы
решился тут пускать трамвай? Но ты попробуй
найти наземный транспорт с номером, который
с таким трудом добыли мы в подъезде мрачном.
Садись в него. Настаивай: проезд оплачен.
Решит, что псих, и отойдёт кондуктор-мальчик.
«Что дальше?» — спросишь ты, а я не ведаю.
На Бебеля пускай тебя везёт мотор.
Рисунок города давно не нами стёрт.
Считай, сегодня оказался ты хитёр,
раз действий логику не понял тут никто.
4
Выползают из шуб и тугих гимнастёрок,
избавляются к марту от выбитых стёкол.
Каблучок поострее, и ворот расстёгнут -
по весеннему снегу шагает Настёна.
В запрещённых сетях выбирают мишень,
у торговика с главного встретятся в шесть.
Ах, зачем и куда ты, Настёна, спешила?
К лесопарку за городом мчится машина.
На морозе горят покрасневшие щёки.
Победить в догонялки, и будем в расчёте.
Покурить втихаря у разбитой шестёрки
и обещанный час возвращенья прощёлкать.
В половине десятого тут, в гаражах,
малолеток в багажники будут сажать.