Папа – участник Великой Отечественной войны, танкист. Он родился, как и я 13 числа, только в феврале 1919 года.

На войну мой отец Вадим Леонидович Постников был призван в 1942 году, почти сразу после окончания Казанского химико-технологического института. Военные говорят, что танкисты – самые бесстрашные и отважные люди. Если у пехотинцев есть хоть какая-то возможность спастись, то из горящего танка выжить удавалось единицам, а ему удалось пройти почти всю войну, участвовать в сражениях, гореть и тонуть в танке, получить контузию и все-таки выжить. И не просто выжить, а восстановить мирную жизнь после войны в родном городе и вырастить двух детей и пятерых внуков.

Всю свою послевоенную жизнь с 1946 года он проработал на Куйбышевском заводе «Кинан», где производились так необходимые после войны товары непроизводственного назначения. Работал главным механиком, начальником конструкторского отдела, был очень уважаемым человеком на предприятии. Практически до 90 лет возглавлял ветеранское движение завода, помогал семьям своих сослуживцев.

Мама, Галина Федоровна, родилась 22 апреля, в день рождения величайшего общественного и политического деятеля, основателя первого в мире социалистического государства Владимира Ильича Ленина. Родилась на год позже моего отца в 1920 году. Была женщиной потрясающей красоты, очень яркой и харизматичной, отличалась твердым и справедливым характером. Мама работала в Государственном банке, последние трудовые годы возглавляла финансовый отдел завода имени Масленникова (ныне его, как и «Кинана», тоже нет).

После войны они с папой расписались, получили комнату на Ново-Садовой, 6. Родился я. Мама практически сразу после моего рождения вышла на работу. Пока родители работали, со мной сначала сидела няня, потом я пошел в садик, он располагался в том самом корпусе № 5, куда меня выписали с мамой из роддома.

Позже нам дали квартиру на две семьи. Нашими соседями стала семья Булгаковых с сыном Сашей – моим ровесником, который стал мне первым настоящим другом и соратником по всяким шалостям.

Однажды, будучи первоклассниками, мы с Сашей забрались на стройку с припасенной и хорошо припрятанной бутылкой с карбидом и попытались ее взорвать.

Об удивительных свойствах карбида я узнал от товарищей постарше. Так красочно и красиво они рассказывали о своем опыте обращения с карбидом, что мы решили с Сашей его повторить. Взрослым мы ничего не рассказали, и, как оказалось, зря. Дело в том, что при соприкосновении карбида с водой происходит реакция и выделение взрывоопасного газа – достаточно одной искры, чтобы он взорвался.

Конечно, карбид рванул. В результате я получил травму глаз (Сашка успел закрыться), впоследствии у меня возникли проблемы со зрением на всю жизнь, и я был вынужден носить очки. Но не бывает худа без добра, я моей будущей жене Лиде как раз понравился из-за моих очков, по ее словам, в них я выглядел очень интеллигентно.

После того злосчастного случая я решил заниматься химией уже серьезно, прежде всего, опираясь на научные журналы и под присмотром отца.

Наверное, современным мальчишкам с гаджетами покажется странным беганье по стройкам с карбидом. Но тогда, в 70-е годы прошлого века, это было, можно сказать, первое вхождение в науку в практической плоскости. К слову, тяга к экспериментам и опытам у меня сохранилась на всю жизнь.

В нашем подъезде жил директор завода Кинап» Виктор Михайлович Ерченков. Когда он приезжал домой на обед, то разрешал водителю катать нас, дворовых мальчишек, по придомовой территории на персональной «Волге».

Каждый раз, когда к дому подъезжала синяя «Волга», мы уже сидели на скамейке перед подъездом. Старались сидеть тише воды, ниже травы. И очень боялись, что нас не посадят в машину. Долго звать нас не приходилось, быстрее стрелы мы подлетали к автомобилю, и не было нашему счастью предела, когда мы оказывались внутри салона.

Однажды мы с ребятами из нашего дома где-то подобрали собаку – огромного боксера. Назвали Джерри. Кличку дали мы ему с Сашей, а получил он ее благодаря Джеку Лондону и его книге «Джерри-островитянин».

Джек Лондон был самым любимым писателем моего детства. Исключительно глубокое проникновение в психологию животных, прекрасное знание их инстинктов позволили создавать величайшему американскому писателю самые лучшие книги о братьях наших меньших.

Боксера Джерри мы держали на чердаке дома – кормили, поили его, а он в ответ очень хорошо относился к нам. Однако довольно скоро чьи-то родители пожаловались на собаку в милицию: они боялись, что она покусает детей. На вызов пришел участковый милиционер, но пес начал отчаянно лаять и бросаться на него. Во двор вышли соседи, собралось много народу, приехала милиция на специальной машине, но пес был очень смелым и отважным, и не сдался им.

Вся надежда была на нас с Сашей Булгаковым, мы взяли пса за поводок-веревку и вывели его на улицу. Зрелище было то еще – мы же были ростом с Джерри, но он нас слушался, и мы, смело шагая, подошли к милицейской машине и посадили его в кузов.