Обрати внимание: мы слишком часто говорим с собой и друг другом этим «языком ударов», и слишком редко говорим на «языке поглаживаний».

Когда я был в реабилитационном центре (в связи со своей инвалидностью), то оказалось, что всех инвалидов со здоровыми руками, которые сели в инвалидную коляску, учат «стоять на балансе». Идея в том, чтобы человек научился «вставать на дыбы» на коляске и благодаря этому мог заезжать на бордюр и преодолевать небольшие препятствия. Соответственно, «стоять на балансе» – это навык держать равновесие в таком нестабильном положении.

Самый простой способ обучить этому человека – положить сзади него спортивный мат, надеть на него шлем и сесть рядом, чтобы поднимать его в вертикальное положение после каждого падения. А падений будет не меньше сотни – сначала сложно вставать в это положение, потом сложно в нем удержаться.

Реабилитационные центры для инвалидов специально созданы так, чтобы там было удобно перемещаться на колясках, поэтому в один из следующих своих визитов я постоянно «стоял на балансе» и много раз старался ездить таким образом на коридорах, чтобы научиться держать равновесие. Несмотря на то, что у меня много опыта, я всё равно упал около 5 раз за месяц.

Соответственно, если ты вознамерился научиться делать трюки на велосипеде, то количество твоих повседневных падений будет исчисляться уже не сотнями, а тысячами. Популярный афоризм иронизирует: «Для мудрости нужно прочитать десять книг. Чтобы найти эти десять книг, придётся прочитать в сто раз больше».

Работа золотоискателей состояла не из операций над золотом – 95 % времени они промывали грязный песок в проточной воде. В поисках золота ты работаешь с грязью.

Рассказывают, что братья Райт брали с собой 5 комплектов запасных деталей каждый день во время тестовых полетов – столько раз падали их первые самолёты. Суммарно прошло около двух тысяч полетов, прежде чем самолет пролетел расстояние длиной с футбольное поле.

Когда Эдисон изобретал лампочку, он перепробовал десять тысяч вариантов сплавов для нити в лампе накаливания, и впоследствии по этому поводу сказал следующее: «Я не относился к этому как к неудачам. Каждая попытка была удачной иллюстрацией того, как не надо делать лампочку».

Хотя следует упомянуть, что Никола Тесла критиковал его «количественный подход», предполагая, что Эдисон мог добиться большего, если бы больше анализировал происходящее. Впрочем, конфликт Эдисона и Теслы начинается ещё с тех пор, как Эдисон не выплатил ему обещанную в частном разговоре премию, а заканчивается «войной постоянного и переменного тока», поэтому у претензий Теслы есть множество причин – и явно ни одна из них не относилась к тому, что Эдисон позволял себе ошибаться.

Закон о том, что количество неизбежно переходит в качество, сформулировал еще Фридрих Энгельс в XIX веке как неотъемлемую особенность развития природы и человеческого общества.

С количеством и качеством связана еще одна история, насколько она достоверна – неизвестно. Согласно ей, у одного гончара была группа учеников, которую он поделил на две части и сказал: «Через полгода у вас будет испытание. Первой группе требуется слепить наиболее искусный и совершенный горшок, по которому я оценю ваше мастерство; второй же группе необходимо слепить максимальное количество горшков, настолько много, сколько вообще возможно, и качество не имеет значения».

Кончилась история тем, что группа, которая лепила горшки максимально быстро, не обращая внимания на качество, так наловчилась за полгода, что их изделия превосходили по всем характеристикам горшки, которым вторая половина уделила полугодие. История умалчивает, пел ли хоть один из этих горшков песню «Проклятый старый дом», да и, скорее всего, история выдумана от и до, но её мораль соответствует действительности – делай много и быстро; хорошо получится само и со временем.

Людям часто кажется, что их нынешняя жизнь складывается не лучшим образом, но как только они достигнут той или иной цели, им сразу станет намного лучше. Они пренебрегают своим настоящим и жертвуют его в пользу воображаемого будущего. Окружающее их информационное пространство в один голос твердит: «Твоя нынешняя жизнь плоха и неприятна, но когда ты доберешься до цели, всё изменится, поэтому играй ва-банк, отдай всё, что имеешь, ради своей мечты».

Первая группа людей, склонных к идеализму и доверяющих подобным словам, надеется, что одна-единственная попытка, в которую они вложат всё, одарит их и перенесет в светлое будущее, главное – сделать всё правильно. Опыт показывает, что даже если попытка удается, то такие люди всё равно остаются несчастными, потому что в достигнутом результате неизбежно оказываются неожиданные и неучтенные недостатки, мешающие им чувствовать себя счастливыми.

Если идеалист ошибается или проигрывает, то это для него большой удар (как, впрочем, и разочарование, если всё удалось, а счастье не наступило). Если он совершит несколько самоотверженных попыток подряд, то наверняка испытает на себе симптомы эмоционального выгорания, и после такого поможет только психотерапия.

Циник – это разочаровавшийся идеалист, и, скорее всего, каждый из нас когда-то был подобным идеалистом, сыграл ва-банк и проиграл – такое отношение к жизни очень характерно для молодых и не слишком опытных людей.

Современная культура «личностного роста» всячески настаивает на том, чтобы люди «выкладывались на полную» и «жертвовали собой на алтаре успеха». Когда люди следуют этой рекомендации и испытывают поражение, им, чтобы дальше жить и функционировать, нужно выплакаться, поделиться и пожаловаться, однако в ответ они слышат: «Можно жаловаться, а можно решать проблемы. Те, кто добиваются целей – не грустят, а действуют. Ты не крутой, если грустишь». И эти слова, во-первых, бросают человека в глубокую эмоциональную яму, а во-вторых, забирают у него единственную лестницу, с помощью которой из этой ямы можно выбраться.