Ка и Да отступают в глубины мёртвого мозга.

— Будьте осторожны, — говорит вам Скалли. — Они могут кусаться.

Вы слышите голос, доносящийся откуда-то из влажного органа.

— Да, — говорит он. — Это верно, кусаться мы можем.

Вы начинаете отрезать от мозга кусочки. Вскоре им некуда будет бежать. Им негде спрятаться.

Вы подцепляете Ка и Да щипцами, пока они вопят на вас троих.

Насколько же нереалистичен этот заведомо безумный сценарий? Могли бы инопланетяне вообще обладать мозгом? Будут ли инопланетяне похожи на маленьких зелёных человечков, или они будут более экзотичными, как только что описанное существо?

В течение нескольких сезонов телешоу «Секретные материалы» в нём промелькнуло много инопланетян в виде маленьких зелёных человечков. Как минимум, восьмерых классических инопланетян (у которых, кстати, не было сосков и пупков) создал для сериала Fox Тоби Линдала, руководитель отдела спецэффектов. В поп-культуре их полно. Насколько же правдоподобны инопланетяне, похожие на большеглазых гуманоидов, изображённых на обложках таких книг, как «Причастие» (“Communion”) Уитли Стрибера? Во время этой гипотетической сцены вскрытия существо разговаривает с вами на вашем родном языке. Каковы шансы на то, что мы вообще сможем научиться общаться с инопланетянином? Как бы выглядели инопланетяне? Были бы у них такие же внутренние органы, как у нас самих? Мы столкнёмся со всеми этими и другими вопросами, когда откроем двери...

Если космические пришельцы находятся на орбите какой-то из ближайших к Земле звёзд, то к настоящему времени они уже должны были обнаружить распространяемые нами радио- и телевизионные сигналы. Однако в настоящее время, похоже, не существует чётких физических доказательств того, что инопланетяне посещают Землю, хотя у нас, безусловно, есть сильное эмоциональное стремление верить во внеземную жизнь. У многих из нас даже есть некое предвзятое представление о том, как ведёт себя внеземная форма жизни, и о том, как она выглядит. Мы также условно приравниваем передовые технологии к передовому социальному развитию. Возможно, один из самых важных уроков этой книги заключается в том, что всё, что мы думаем или воображаем в отношении инопланетян, не только отражает наши собственные страхи и желания, но и видоизменяет их.

Интерес человечества к внеземным цивилизациям восходит, как минимум, к позднему каменному веку, когда европейцы вырезали лунные знаки на примитивных календарях из слоновой кости. Почти в каждой культуре боги отождествлялись с планетами. Интерес к звёздам был частью интеллектуальной сферы в каждой из цивилизаций на Земле.

Мною как учёным и писателем движет любопытство. Я хочу знать, что может жить по соседству с нами в нашей огромной вселенной. В этой книге я размышляю о более глубоких проблемах, чем многие из авторов: я хочу, чтобы вы знали, как могут выглядеть инопланетяне, на что может быть похож их половой акт, как они могут думать и вести себя. Я также вкратце расскажу о SETI — программе поиска внеземного разума (Search for ExtraTerrestrial Intelligence), которая использует направленные в космос антенны для поиска радиосигналов из других миров. Я был бы рад получить увлекательную работу в SETI, потому что эти проекты сочетают аспекты компьютерных технологий, радиоастрономии, информационного взаимодействия, химии и биологии в самом смелом приключении в истории человечества. Я согласен с древней персидской пословицей «Кто ищет — тот находит», которая предполагает, что мы всегда должны искать, чтобы понять своё место в нашей Вселенной. Поиск важен, даже если он не приносит плодов. Обычно, когда мы ищем что-то одно и не находим, мы зачастую обнаруживаем нечто другое, не менее захватывающее. Например, когда радиоастрономы изучают космос, они делают поразительные, неожиданные открытия, начиная с пульсаров и остаточного свечения Большого взрыва и заканчивая другими сигналами, которые мы пока не можем объяснить. SETI открывает двери в совершенно новые сферы человеческой мысли и приключений. Двери открыты — так давайте же подождём и посмотрим, кто в них войдёт.

Если инопланетяне где-то и существуют, то для них земляне стали доступными для обнаружения лишь недавно, с появлением радио и телевидения во второй половине этого столетия. [2] Наши телешоу утекают в космос в виде электромагнитных сигналов, которые возможно обнаружить на огромных расстояниях с помощью приёмных устройств не намного большего размера, чем наши собственные радиотелескопы. {2} Нравится нам это или нет, но «Мелроуз Плейс» летит к Альфе Центавра, {3} а «Спасатели Малибу», самое популярное телешоу на нашей планете, отправляется в созвездие Ориона. Какое впечатление произвели бы эти шоу на умы инопланетян? Мысль о том, что один из первых признаков земного разума мог бы исходить из уст Барта Симпсона, стирает улыбку с лица.

Аналогичным образом, не может ли случиться так, что первый сигнал, который мы получаем со звёзд, является эквивалентом «Трёх балбесов», где пучеглазые инопланетяне мечут друг другу в лицо пироги с зелёной слизью? Что, если бы нашим первым посланием, полученным со звёзд, стала инопланетная порнография, которая непреднамеренно утекла в космос? Финансирование SETI превратилось бы в ещё более сложную задачу, если бы преподобный Джерри Фолуэлл [3] и другие консерваторы обнаружили, что первое переданное нам внеземное послание было крайне откровенной версией «Плейбоя», а первые полученные изображения показывали инопланетян, засовывающих свои хоботки вроде слоновьего в судорожно дёргающийся пищевод какого-нибудь очень привлекательного инопланетного сумчатого.

Как бы тяжело ни было переварить эту мысль, но наши увеселительные программы станут нашими самыми первыми передачами, уходящими к звёздам. Если же мы когда-нибудь получим непреднамеренно отправленные сигналы со звёзд, то это будут их увеселения. Просто представьте себе эту картину. Вся Земля, затаив дыхание, ждёт появления первых изображений внеземного происхождения на канале CNN. Один из самых опрятных и аккуратных ведущих новостей появляется на наших телевизорах, и до прямого эфира считанные мгновения. А затем в каждый дом передаются инопланетные двойники Памелы Сью Андерсон в откровенном купальнике, изрыгающих глупости и ругательства Бивиса и Баттхеда, и хэви-метал-группы с MTV, которая состоит из дико вопящих кальмаров.

Это не столь уж и безумный сценарий. Вообще, исследования спутниковых передач показывают, что футбольный матч за Суперкубок, который транслируется с большего количества передатчиков, чем любой другой сигнал в мире, может быть легче всего обнаруживаемым сообщением с Земли. Первым сигналом из чужого мира может быть инопланетный двойник футбольного матча.

Урок первый: нам лучше не оценивать целую культуру исключительно на основе её развлекательных продуктов.

Урок второй: вы можете многое узнать о культуре из её развлекательных продуктов.