Я сразу понял, что текст о страннике сквозь эпохи попал в какое-то особо чуткое душевное сплетение соседа. Это было на редкость кстати, но я из-за этого оказался в ситуации Буриданова осла: мне надо было выбирать между двумя разными, хотя и равно привлекательными мотивами. Правда, в отличие от ишака из философской сказки, я не заморочился до голодной смерти. Взволнованный Савелий говорил и говорил, но не по сути дела, а все колесил вокруг да около — мол, затронутая автором тема такая интересная! Такая богатая! Ведь это целый клад для романиста!..

— … Артем! Мне кажется, что вы, сами того еще не зная, набрели на такую золотую жилу как писатель… — взахлеб несло Савелия Викторовича, а я за это время окончательно решил задачу.

Рвану к Насте. То, что твердит Савелий, очень интересно. Чем дальше, тем тверже у меня слагалось впечатление, что здесь произошло некое счастливое (счастливое ли?..) совпадение. В тихой незаметной жизни соседа, видимо, было нечто, о чем он никому не говорил, и нечто до дрожи похожее он увидел в событиях, происходящих с моим вымышленным героем.

Нормальное литературное волшебство. Вообще, когда писателя увлекает, когда его персонаж начинает разрастаться в воображении, наполняется множеством живых, правдивых черт характера — как пить дать он приобретает черты некоего реального человека, может быть, нескольких. На книжных страницах проступает тот, в ком случайный читатель, сроду незнакомый с автором, может внезапно узнать себя, испытав странное чувство, до оторопи… Вот, похоже, подобное случилось с моим соседом по коммуналке.

Тем интереснее будет потолковать с ним. Отложить разговор, мысленно смакую его, как гурман оттягивает пробу изысканного деликатеса.

— Савелий Викторович, — вклинился я в поток взволнованных излияний. — Все, что вы говорите, необычайно интересно. Но я о другом. Я сегодня вынужден задержаться. Приду только завтра. Вот завтра обстоятельно и потолкуем. Хорошо?

Савелий огорошено умолк, и это молчание сказало мне больше, чем любые слова.

— Да вы не огорчайтесь, — произнес я как можно мягче. — Просто отложим разговор на сутки. За это время он, как бы сказать, настоится еще лучше… — я засмеялся, угадав, как неуверенно улыбнулся и мой собеседник.

— Конечно, Артем. Да. Конечно… — проговорил он. — Так значит, завтра?

— Обязательно, — заверил я. — Вы ведь после работы сразу домой?

— Разумеется. Куда же мне еще…

— Тогда решили! — с подъемом воскликнул я. — До завтра.

И положил трубку. Глянул на часы. Ну, еще четверть часа можно посвятить переплавке азиатской графомании в приличный текст. И я бодро отстучал эти пятнадцать минут на машинке, после чего позвонил Насте.

Трубку, однако, никто не брал. Странно. У людей творческих профессий рабочие часы и дни не нормированы, и актриса Трегубова как будто никуда сегодня не собиралась. Но мало ли…

Я положил трубку, стал собираться. Одевшись, не удержался, позвонил еще. Вновь тишина.

Если честно, я малость заволновался. Выбежав на улицу, стал ловить такси, и минут через десять поймал свободного.

И даже торговаться не стал:

— Шеф! Спешу. Погнали?

Тот мигом смекнул, что можно поживиться:

— Да я вообще-то в парк, смена кончилась…

— А-а… — притворно разочаровался я. — Ну, в парк, так в парк, извини, — и сделал вид, что выхожу.

— Э, постой, — испугался извозчик. — Парк парком, а рубликов лишних не бывает. Куда тебе?

Сговорились. Помчались. Шеф свое дело знал — доехали быстро.

Я беспрекословно расплатился, побежал в подъезд. Ключ нащупал на ходу. Открыл дверь, услыхал возню, шорох какой-то — слава Богу! Дома.

— Анастасия! — игриво-радостно крикнул я.

Нет ответа. А возня сразу прекратилась.

Странно. Не тратя время на башмаки, я шагнул в комнату… и обомлел.

На меня испуганными глазами таращился художник Трегубов. А рядом с ним стояли на паркете две туго набитые черные большие сумки.

— Так, — после паузы зловеще произнес я. — И что ты здесь делаешь, Модильяни хренов? Ты же ключ отдал супру… бывшей супруге? У тебя еще их сколько?!

— Это… — пробормотал смущенный живописец. — Да всего один. Ты это, не сердись. Я просто забыл кое-что взять. На антресолях тут у меня было… Краски масляные немецкие, такие хрен достанешь где. А я забыл. Ну вот вспомнил, думаю, надо забрать…

— Краски, говоришь, — сурово молвил я. — Немецкие, да? Масляные!

— Ну да, — бормотнул Трегубов, блудя глазами.