Если бы это было так просто.

Бесконечные переписки, мимолетные свидания, онлайн-влюбленность в человека, который, возможно, в будущем станет любовью всей вашей жизни, – все это формирует опыт онлайн-знакомств. Здесь есть место волнению, ожиданиям и энтузиазму; а также апатии, разочарованию и переутомлению. Что действительно стоит сказать об онлайн-знакомствах, так это то, что они изобилуют противоречиями.

И хотя моя работа заключается в определении мотивов человеческого поведения, я тоже чувствовала себя подавленной из-за взлетов и падений в приложениях для онлайн-знакомств. Невозможно начать свой путь без завышенных ожиданий. Нам обещают многообразие выбора, толпу поклонников, волшебника из мира высоких технологий, руководящего процессом из-за кулис. Но зная, что процесс может зайти в тупик, мы одновременно готовимся к разочарованию. Это история о несовпадающих ожиданиях, о путешествии, полном парадоксов.

Один раз моя переписка началась так:

Я начала с «радует» и «интересно», а Марк противопоставил им слово «разочарование». Прямо в начале разговора он последовал тенденции, которую разделяют многие из нас: приготовился к худшему варианту развития событий. Он сделал это в шутливой манере, кокетливо признав, что может облажаться, и явно не возлагал больших надежд на знакомство, поскольку сразу занизил мои ожидания. Тем не менее Марк отметил кое-что важное о романтике, самым опасным аспектом которой, безусловно, является неуверенность. Мы говорим, что «влюбляемся», потому что процесс, по сути, выходит из-под контроля.

Одна пациентка, пережившая тяжелое расставание, рассказала мне о своем тайном желании «выиграть в приложении для знакомств». Хотя это хорошая фантазия, реальность больше напоминает игру в рулетку: можно тешить себя мыслями о судьбоносном джекпоте, но казино – это место, которое всегда остается в выигрыше. При знакомстве онлайн есть шанс на удачу; пользователи сталкиваются с неизбежным риском, когда следуют обычным советам, чтобы «обратить на себя внимание в приложении». Подкрепить разочарование может только цена доступа к приложению.

Поскольку онлайн-знакомства связаны с технологиями, а высокие технологии значительно сократили количество выполняемых нами действий в повседневной жизни (от заказа пиццы до вызова такси), мы рассчитываем на то, что приложения для знакомств должны каким-то образом избавить нас от некой неопределенности. Как только наши ожидания выйдут на новый уровень, полученный результат, скорее всего, нам не понравится.

Когда я слушаю, как люди рассказывают о своем опыте использования приложений для знакомств, то слышу несметное количество жалоб: пустые разговоры, игнорирование сообщений, а кого-то не приглашают на второе свидание, и еще много всего о пресловутом «бесполезном алгоритме». Я также отмечаю неумолимое стремление к совершенству в сочетании с большим количеством провалов. Одна из моих пациенток сказала: «Мужчины – как автобусы: появляются один за другим с интервалом в несколько минут». Первые фразы звучат одинаково, будто за пустыми приветствиями нет живого человека; чаты воспринимаются как транзакционные и взаимозаменяемые. Люди формируют индекс ложных предположений, когнитивных искажений и сбивающих с толку выводов. Мы пленники парадокса.

В этой главе мы рассмотрим противоречия, связанные с онлайн-знакомствами, и их влияние на нас, а также нейробиологию, стоящую за ними. Мы узнаем, как приложение в нашем смартфоне можно использовать в качестве инструмента, который принесет пользу, а не наоборот. Также мы рассмотрим реальные примеры из жизни, показывающие, как использовать силу слова себе во благо. И лишь разобравшись с нашими смешанными чувствами относительно среды, в которой находимся, мы сможем добраться до сути посланий.

Чем проще увлечь нас: чем-то знакомым или ранее неизвестным?

Дункан: Привет – я в восторге от твоего профиля. Такой аутентичный!

Дункан: Ты родом из Лондона?

Дункан: С нетерпением буду ждать твоего ответа!

Сара: Привет…

Сара: Нет, я не всегда жила в Лондоне, я из Калифорнии

Дункан: О, я прожил в Калифорнии 10 лет. Люблю это место.

Дункан: Что собираешься делать вечером?

Сара: Собираюсь встретиться с друзьями на пару коктейлей

Дункан: я бы с удовольствием угостил тебя коктейлем…

Дункан: или у вас девичник?

Сара: девичник…

Дункан: Я собираюсь на отличный ужин в стейк-ресторан Hawksmoor

Сара: О нет, далеко не отличный ужин. Ну, только если для тебя стейк – хорошая компания

Дункан: Завтра днем буду в Soho, если будешь поблизости, мы могли бы выпить кофе

Сара: Спасибо за приглашение, но у меня есть планы на завтра.

Дункан: Похоже, у меня будет ленивое домашнее воскресенье.

Сара: Воскресенье, проведенное в уютной домашней обстановке… это идеально. Я люблю проводить этот день за чашкой кофе и с книгой в руках. Жду этого всю неделю. Ха-ха

Сара: Как раз поставила чайник

Дункан: Завариваешь чай?

Сара: Ох, да. Я 90-летняя старушка в теле 32-летней женщины. Любительница сидеть дома. Люблю готовить, читать. Слушаю старые пластинки и предпочитаю горячие напитки.

Дункан: Так мило. А я люблю электроодеяла! Незаменимая вещь, когда ты просыпаешься… и так холодно… нажимаешь на кнопку пульта. Блаженство!

Сара: Готова умереть за него! Раньше я даже клала электроодеяло прямо под чехол на матрас. Можно было включить обогрев заранее и лечь сразу в теплую постель. Это было бесподобно.

Дункан: То же самое! Видишь, мы оба любим уют. Конечно, № 1 по шкале уюта – это объятия.

Сара: Но. Когда их нет… электрическое одеяло и чашка чая тоже неплохо.

Дункан: …лол, ты милая. Такая настоящая британка

Дункан и Сара начинают общаться. На самом деле им предстоит долгий путь, прежде чем они дойдут до стадии сближения. Но со всеми этими разговорами об электрических одеялах и горячем чае Сара постепенно открывается ему. Если бы Сара сразу сказала, что она вегетарианка, Дункан бы немедленно отказался от своих планов на ужин в ресторане, специализирующемся на приготовлении стейков, и вместо этого написал о своей любви к цукини. Тем не менее в нее вселяет надежду их общая симпатия к отдельным вещам. Ее ответы предназначены тому, кто ценит комфорт, а не мимолетные вспышки.

Каждый человек оказывается в определенной среде. С одной стороны, это то, что называют поиском новизны, с другой стороны – избеганием вреда. Об этом в своих работах подробно рассказывает психиатр Роберт Клонингер. Он утверждает, что тех, кто высоко ценит новизну, больше привлекает все незнакомое и они меньше избегают риска. В крайнем случае их списки желаний могут включать прыжки с парашютом, альпинизм или даже экстремальные сексуальные практики. Человек более умеренного типа, желая потешить свое стремление к новизне, приготовит блюдо по необычному рецепту или посетит только что открывшийся магазин в торговом центре. В то же время тот, кто избегает опасных ситуаций, будет стремиться к чувству защищенности и постепенным шагам в знакомствах, редко покидая свою зону комфорта. В следующей главе мы научимся определять, где находится человек, с которым вы переписываетесь, и в какую категорию он попадает, используя только сообщения в качестве подсказок.