Конечно же, Вульф и Арчи ели совсем не «соус» — так переводчик интерпретировал использованное в оригинальном тексте итальянское слово pasta, которое имеет основное значение «тесто» и определяет широкий круг блюд из теста, которые в российском обиходе называют макаронными изделиями, пельменями и т. п. Разнообразнейшие «пасты» настолько распространены в Италии, что без них не обходится практически ни один обед. Даже закуски, подаваемые перед основным блюдом обеда, итальянцы связывают с «пастой» и называют общим словом antipasto, то есть «то, что подается перед пастой)). Существуют сотни разновидностей „паст“, отличающихся друг от друга формой, размерами, толщиной, начинкой, способом подачи и даже цветом: например, добавки шпината придают им зеленый цвет, томатная паста или свекольный сок — красный, „чернила“ каракатицы — угольно-серый… И хотя в Италии существует около 400 видов макаронных изделий различных форм и размеров (каждое имеет свое название!), итальянцы утверждают, что любая „паста“ является тем самым сбалансированным и полезным блюдом, которое может освоить каждый, даже начинающий кулинар и которое украсит любой, даже самый изысканный, стол.

В США „пасту“ завезли первые колонисты — известно, что Томас Джефферсон, автор Декларации независимости, вернувшись из Италии в 1786 году, привез домой устройство для изготовления спагетти и угощал этим блюдом своих друзей. Однако разнообразные макаронные изделия стали обычным в США блюдом лишь в XIX веке, благодаря мощной волне итальянских иммигрантов.

Для особо пытливых и любознательных приведем здесь основной рецепт теста для большинства итальянских „паст“.

Насыпать муку (500 г) горкой на рабочую доску; сделать ямку. Взбить яйца (5 штук), оливковое масло (чайная ложка), соль (щепотка) и залить смесь в углубление. Месить тесто до тех пор, пока оно не станет совершенно гладким, а затем прикрыть мокрой салфеткой и оставить примерно на полчаса.

Имейте в виду, что в итальянских ресторанах „пасту“ готовят al dente (на зубок) — то есть, слегка недоваренную (она должна отставать от зубов, а не вязнуть в них), а перед подачей добавляют в „макароны“ столовую ложку оливкового масла, чтобы они не слипались. „Пасту“ всегда необходимо варить в большом количестве воды. Например, для 400 г. макарон или лапши надо не меньше четырех литров воды, а можно даже еще больше. Дело в том, что для лучшего усвоения организмом „пасту“ необходимо некоторое время выдерживать при температуре 100 °C, а поэтому, чем быстрее вода закипит вновь, после того как в нее опустили макароны (именно поэтому воды должно быть много), тем блюдо лучше удастся. И последнее: „пасту“ подают обязательно очень горячей, недаром в Италии говорят, что их любимое блюдо „никогда не ждет гостей — всегда наоборот“…

В данном случае, Вульф готовит тальярини (tagliarini; от tagliare — резать, обрезать) — особенно распространенную в Северной Италии узкую длинную плоскую лапшу, обычно подаваемую с маслом, сыром и соусом из ароматных трав (более широкая разновидность тальярини называется тальятелле — tagliatelle).

— 4 чашки муки грубого помола из пшеницы твердых сортов

— 3 крупных яйца

— 1,5 чайных ложки соли

— 2 чайные ложки оливкового масла

— 1/4 чашки теплой воды

Просейте муку на доску. В центре сделайте углубление и влейте в него взбитые с солью яйца и оливковое масло. Добавляя по столовой ложке воды, вымесите тесто. Посыпав доску мукой, вымешивайте еще 15 минут, пока тесто не станет эластичным. Разрежьте тесто на 4 равные части. И как можно тоньше раскатайте в прямоугольный пласт. Посыпьте пласт мукой, сверните в цилиндр и острым ножом нарежьте полосками шириной 0,6 см. Затем распрямите полоски и подсушите. Варите в большой кастрюле в кипящей подсоленной воде. Пробуйте почаще, чтобы не переварить. Подавайте пасту al dente — под соусом, приведенным ниже.

Все итальянские „пасты“ принято обязательно подавать с соусами, для приготовления которых используются морепродукты, грибы, тертый сыр, овощи, мясной фарш, травы и специи. Название соуса может входить вторым словом в общее название пасты. Существует общее правило выбора соуса: к „легким пастам“ (типа капеллини) подают легкие соусы; к „тяжелым“ (типа лазаньи) — густые. Вульф готовит к тальярини довольно сложный соус, все ингредиенты которого в приведенном выше отрывке переведены безукоризненно…

— 2 столовые ложки оливкового масла

— 2 зубчика чеснока

— 6 крупных помидоров

— 2 филе анчоусов

— свежемолотый черный перец

— 6 листочков свежего базилика (или 1/4 чайной ложки высушенного)

— 3 столовые ложки листьев свежей петрушки

— 100 г. выдержанного сыра романо

В большой сковороде разогрейте масло и обжарьте в нем измельченный чеснок в течение 1–2 минут. Очистите помидоры от кожицы, удалите семена и сок. Положите помидоры на сковороду и тушите на малом огне не менее 20 минут, пока сок не выпарится и мякоть не станет мягкой. Добавьте мелко нарезанное филе анчоусов, базилик, петрушку и перец. Держите на огне еще 10 минут. Приправьте по вкусу. Снимите с огня и протрите через тонкое сито. Полейте тальярини соусом и посыпьте тертым сыром.

Станет ли Ниро Вульф рисковать собственной головой, когда в дело замешан гениальный не знающий жалости убийца, телевизионный конкурс с миллионным призом, пять пропавших ответов и один запутавшийся в долгах труп? Как ни странно, станет… Начнем эту запутанную историю довольно незамысловато — с обычных гренок и бульона, которыми Вульф пытается накормить свою клиентку.