На одной из таких посиделок бабушкина соседка взяла меня за руку, долго разглядывала линии на ладони и наконец произнесла: «Тебе будут все завидовать, будут думать, что ты очень счастлива, но на самом деле ты будешь несчастна». Сказать, что я была в шоке от услышанного, – не сказать ничего. Спасибо, сельская предсказательница, я бережно пронесла этот вердикт через десятки лет жизни.

Мне десять лет, я безумно увлечена рисованием. Помню, как с упоением на любом клочке бумаги рисовала принцесс, животных, пейзажи. У меня не было особой цели, просто хотела рисовать и не отказывала себе в удовлетворении этого желания. Мои родители были обычными работягами и, конечно же, у них не было возможности нанять преподавателя или отдать меня в платный кружок. Плюс я родилась и жила в том месте, где желание рисовать приравнивалось к дурости и бессмысленному времяпрепровождению. Что такое рисовать? Так, бумагу пачкать. Совсем другое дело – приготовить суп или сделать уборку, выучить таблицу умножения, на худой конец, но никак не рисовать. «Рисованием сыт не будешь» – конечно же, эта емкая и колючая фраза была совсем не из моей головы.

Моя семья, впрочем, как и все семьи в поселке, где я родилась, жила в доме, в котором зимой топили печь, и в тот год папа где-то раздобыл огромное количество картонных листов, которые использовал для ее розжига. Они стопкой аккуратно лежали в хозяйственной комнате. Какое это было счастье для меня – иметь столько листов для рисования! Что я только не изображала на них: принцесс, собачек, пейзажи, цветы. Меня бесконечно увлекал процесс, я полностью ему отдавалась и хорошо помню, что в те моменты испытывала неподдельное счастье. Сам факт, что из ничего, из пустоты на картонке рождается шедевр, приводил меня в восторг. Казалось, что я волшебница, которая умеет превращать серый картон во что-то особенное. Все мои рисунки папа сжигал при растопке печи. Нет, он не делал этого из злого умысла. Просто была печь, и ее нужно было чем-то разжигать, а мои рисунки в его реальности были чем-то незначимым и незначительным. К сожалению, не помню, что чувствовала, когда видела, как очередной шедевр горит в печи, но хорошо запомнила день, после которого навсегда оставила попытки стать художником и научиться рисовать. Я сидела на кухне, старательно рисуя. Хлопнула входная дверь, с работы вернулся папа, зашел в коридор, как всегда, держа в руках зимние ботинки.

Конец ознакомительного фрагмента.