— И уродятся ж такие Параскевы-пятницы. — Лесник посмотрел на нее с нескрываемой злобой. — Чуть где горе — там и Параскева, негодница божья! Где помер кто — тут как тут! Не корми, не пои, только дай первой про твое горе тебе ж сказать. И разносит, и разносит беду, как ветер пыль! На наш кордон аж за семнадцать верст приперлась, небось, пятки, сучья дочь, посбивала, только б поглядеть, як матка по сыну убиваться будет!

— Неласково гостей, Парамон Петрович, встречаешь. Гляди, как бы бог не наказал, — притворно вздохнула бабка и, подняв глаза к небу, мелко, наспех перекрестилась.

— А ну-ка брысь с моего кордона! — рассвирепел лесник. — Чтоб через минуту ноги твоей тут не было!

— Что ж, и уйду, — с деланным смирением промолвила бабка. — Мне все одно в «Новую силу» надобно. У Николаевича в городе девка под машину попала… На базаре сама слыхала… Пойду, объявлю родителю.

И она ушла, так и не взглянув больше на вздрагивавшую от рыданий Филипповну, ушла мелкой суетливой походкой занятого человека, высоко взмахивая палкой и ставя ее прямо перед собой.

Все так же голося и вспоминая сына, Филипповна вдруг поднялась с земли и, шатаясь, заковыляла к дому. Мы молча последовали за ней, боясь, как бы она с горя не сотворила над собой какой беды. Старуха раньше никого не пускала в свою половину, но теперь оставила дверь открытой, словно приглашая зайти, и я в третий раз переступил порог душной, заваленной растениями комнаты.

Большой черный сундук, в котором на деревне, обычно хранят приданое, стоял в дальнем углу. Филипповна отперла замок, подняла тяжелую крышку и достала со дна пачку перевязанных бечевкой тетрадей и книг. Руки у нее дрожали.

— Бери! — обратилась она к Вивее. — Теперича все твое. Ничегошеньки теперича не надо. Нема моего сыночка на свете белом, кровинки моей родной…

Привычным движением она открыла створки подпола и, нагнувшись, достала знакомую сулею, а за ней и оброненную мной бутылочку с притертой пробкой.

— И ты наливай зелья, сколько тебе треба. — Филипповна смотрела на меня. — На что мне теперича от добрых людей ховаться!..

Вивея взглянула на меня с укором, и краска стыда залила мое лицо.

— Нехай люди глядят, что мой сыночек сделал. «Все, мама, для людей стараюсь, для твоих внуков и правнуков…» Не дождалась внучонка я, не дождалась…

Филипповна внезапно смолкла, и лицо ее, до этого непривычно осмысленное и лишь тронутое страданием, снова начало принимать обычное тупое выражение, глаза стекленели, взгляд гас, становился безразличным и отсутствующим.

— Пинус сильвестрис… Пинус стробус… Пинус гамата… — забормотала старуха. Это бессмысленное бормотание латинских названий было страшно, я почувствовал, как холодок забрался мне под рубашку, и жгучая ненависть к тем, кто породил это незаживающее горе на нашей земле, больно и зло полоснула по сердцу.

— Филипповна, успокойтесь! Филипповна, не надо! — крикнул я, не в силах сдержаться.

Старуха осталась безучастной и, казалось, не замечала окружающего.

— Бегония рекс, бегония эксимия, бегония акутифолия, бегония нитида, — продолжала она, не повышая голоса, и эти непонятные мне слова звучали, как заклинания.

— Не могу слухать, — первым признался дедок. — Головой об землю биться хочется…

Мы вышли, вернее, выбежали, оставив Филипповну на попечение Вивеи.

— Да, богато горемык после войны по нашему лесу бродит, — задумчиво произнес Харитонович.

— Богато, — согласился лесник. — Бо-га-то!

Дедок ничего не сказал и лишь тяжело вздохнул.

Где-то вдалеке, за лесом, громыхнуло и смолкло.

— Неужто гроза? — осторожно, еще не веря, спросил лесник.

В ответ донесся новый глухой раскат, будто проехала телега по булыжной мостовой, а затем нехотя свернула с дороги.

В воздухе стало необычно тихо, природа прислушивалась к тому, что происходило в небе. А там уже наползала, надвигалась мощной, сизой глыбой грозовая мгла. Впереди плыли разведчики — отороченные золотистыми шнурками облака, за ними всем фронтом наступали тучи.

— Дождичка!.. Дождичка!.. Дождичка!.. — раздалось в напряженной тишине.

На гребне крыши стояла Филипповна и исступленно махала полотенцем. Занятые грозою, мы не заметили, как старуха взобралась наверх.

— Пускай себе кричит, — устало промолвил лесник. — Может, полегчает трошки…

— Дождалась-таки Филипповна дождичка, — улыбнулся Харитонович.

Дождь шел до утра, не переставая. Гости остались ночевать на кордоне. Лесник постелил им на полу, и они сразу же уснули. А мне не спалось. Из оконца клети я видел, как, привернув фитиль лампы, склонилась над столом Вивея: она разбирала полученные от старухи тетради Павла Федоровича.

Утром Вивея объявила, что срочно уезжает на несколько дней в институт. В тетрадях оказалось так много важного и интересного, что она не вправе держать их у себя, а должна немедленно передать на кафедру профессору Дроздову.