И один выигранный грант: на эти средства я написала методичку «Вместе. Инклюзивный футбол». Из нее тренер и родитель за пять минут могут узнать все о том, как помочь особенному ребенку стать частью футбольной (на самом деле не только) команды и почему это важно и полезно для всех. Этой методичкой заинтересовался Немецкий футбольный союз, но за дальнейшей ее судьбой я не следила.

Я не хочу, чтобы дети и родители встречались с этим понятием. Это не точка роста. Есть тонкая грань между развитием и выживанием. И вы не заметите, как вы проскочили эту черту.

Каждая моя тренировка длилась от полутора до трех часов. Каждый день. Иногда – игры по выходным. Тормозов не было. Сказать «нет» тренеру – нельзя. Знаете, что означает «нельзя»? Это означает, что у ребенка просто НЕТ такой идеи. Он беспрекословно выполняет то, что ему говорят авторитетные взрослые. Пропускать тренировки (а тем более игры) – нельзя. Не бежать – нельзя. Не отжиматься – нельзя. Не конкурировать – нельзя. Уставать – нельзя. Жаловаться – нельзя. Плакать – нельзя. Это была классическая советская спортивная школа. С нормативами, внутренней конкуренцией, борьбой за место любимчика у тренера, буллингом от тренера и друзей по команде, с криками и унижениями, которые были фоном и оправдывались тем, что это спорт и здесь побеждает сильнейший. Унижение было обязательным элементом воспитания спортсмена. Шесть ему лет, девять или пятнадцать – неважно, так было везде и всегда. А масштабы катастрофы зависели только от личности тренера.

Вы скажете, что сейчас все иначе? Я вас разочарую. Изменилась форма, но не изменилось содержание. Скорее всего, вы думаете, что прошли те времена, когда тренеры были грубее, когда мы мало знали о поведении, психологии, воспитании, но если бы это было так, я бы никогда не решилась написать эту книгу.

Я верю, что многое изменилось, что сегодня лучше, чем было вчера, но точно знаю, что даже в самых продвинутых центрах, спортивных школах, тренерских кабинетах сидят те, кто несет в себе эту культуру унижения как часть генетического кода. Я тысячи раз слышала от других тренеров «святую» фразу: «Меня так воспитывали, я стал отличным спортсменом и тренером. А значит, это работает».

Плохая новость заключается в том, что отличным спортсменом этот человек не стал, но для того чтобы это признать, нужна большая внутренняя работа. А свои спортивные неудачи такие люди часто оправдывают разными обстоятельствами: травмировался, не повезло, решил уйти.

Признать, что ты разрушен внутри, обижен и подавлен, что спортивное прошлое во главе с тренером и родителями проехалось по тебе катком, – это огромный вызов. Но только признав это, тренер или педагог может что-то изменить и выйти на новый уровень. Если вы тренер, если вы это читаете и можете это в себе увидеть, я вас поздравляю. На это способны единицы.

Если вы, читая это, испытываете гнев, раздражение, стремление обесценить написанное выше, я тоже вас поздравляю. Добро пожаловать в реальность. Это ваша боль внутри вас подает вам сигнал. Вы не один. Нас много.

Многие скажут: встретиться с унижением, конкуренцией – это прекрасные условия для развития, это точка роста. Это делает ребенка сильнее, мужественнее, изобретательнее. Технически это правда. Но становится он таким часто не потому, что находится в развитии, а потому что находится в выживании. И его изобретательность – это попытка справиться и не умереть.

Перед тем как написать эту книгу, я поговорила с психологом о том, как на самом деле работает психика ребенка, встречающегося с унижением и конкуренцией в разном возрасте, как на самом деле должна быть устроена конкуренция, чтобы она стала точкой роста для ребенка. И какие могут быть осложнения, если ребенок попадет в эту «мясорубку».

Я сознательно не подбираю слов для книги, у меня нет желания угодить, я предлагаю называть вещи своими именами. И вместе посмотреть правде в глаза. Иногда она ужасающая, иногда эта правда про нас всех – всех, кто вырос на постсоветском пространстве. И одно я знаю точно. Если мы посмотрим правде в глаза, у нас появится возможность все изменить и исправить, а иногда и предотвратить. Оно того точно стоит.

Но для того чтобы что-то менять, сначала нужно прийти к осознанию того, как родители и дети существуют в детском спорте.

В первую очередь речь идет о довольно слабом понимании родителями того, что происходит с ребенком на самом деле в течение всего дня, недели, жизни, почему ребенок выбирает или не выбирает что-то, и того, как относиться к его выбору. Например, ребенок взял один раз в руки гитару – и все: здравствуйте, восемь лет музыкальной школы. Ребенок просто пробует, а родители начинают его усиленно в это толкать.

Это история про натянутый канат. Ребенок говорит: «Мам, можно я сегодня не пойду в школу?» Ответ: «Что? Почему? Это же школа, как так? Ответственность…» У родителей в голове какое-то безумное количество установок про то, что и кто подумает, что сказать, как оправдаться. Как будто есть какая-то старшая авторитетная фигура в виде школы, организации, чье мнение важнее, чем мнение родителя. И это застилает глаза. Но на самом деле вы, родители, полностью, на сто процентов отвечаете за ваших детей, их образование, здоровье и все, что с ними происходит. Только вы способны защитить их от того, что приносит им вред, боль и страдания. Только вы можете их услышать, и только вы можете за них заступиться.