отает по хозяйству. Да еще сшила Полиному ребенку хорошень

кое зимнее пальто."(из письма М.Т. к дочери и зятю от 16.11.

38 г.)

15.02.1940г.
– Бабушка моя пишет мне письмо в Москву и пишет

о прабабушке моей в таких словах:

"Привет тебе от Ляли и Коли и от прабабушки. Она очень

довольна твоей картинкой. Смотрела на картиночку и говорила:

– Ах, Мишенька! Мой милый Мишенька! Потом убрала картинку в

коробочку. Миша, у прабабушки есть котик маленький, чернень

кий с белой грудкой. Знаешь, когда она кушает или шьет, то

котик сидит у нее на плече или голове и мурлычит, мурлычит."

8 марта 1940 г. моя бабушка пишет своей дочери Марии: "А по

следнее время все уходило как-то за Невскую. То бабушка при

хворнула, ну я к ней ездила. Она поправилась, Варя заболела..."

Такой маленькой и еле живой очень смутно помню ее и я.

Когда зиму 1940-41 гг. я жил у бабушке и учился в Ленинграде

– мы с ней раза два были в доме за Невской заставой.

Ольга Берггольц жила в этом же городе и за текучкой дел

почти забыла о Невской заставе. Особенно в первые месяцы во

йны и это длилось до тех пор пока 20 августа 1941 года:

"...рано утром в телефонной трубке не раздался голос тети

Вари:

– Лялечка...Приезжай проститься с бабушкой.

Я не поняла ее, изумилась, но от другого.

181

– Тетя Варя...Как же ты думаешь эвакуировать ее?

– Она не эвакуируется, Лялечка. Она умирает.

"Ну и что?" - чуть не сказала я: что-то не доходило до

меня.

– Она умирает, Лялечка, и хочет с тобой проститься....

И вдруг она предстала перед глазами такая, как в детст

ве: маленькая, вечно и споро работающая, ласково ворчливая,

добрая-добрая...Моя бабушка! Моя добрая, старенькая, послед

няя бабушка...

– Тетя Варя!
– крикнула я.- Я сейчас приеду. Я...я успею?

– Думаю,успеешь.

– Я еду, тетя Варя!"

...и я пошла в наш дом....В той комнате, которую я пом

нила с детства, большое трюмо в постенке между окон уже сов

сем умерло - оно было подернуто как бы вечным туманом и нич

его больше не отражало. В комнате было светло....Темной была

только большущая икона Николая-чудотворца в углу,....Красная

лампадка горела перед Николаем-угодником, и поэтому выступа

ющее из сплошного черного поля коричневое надменно-строгое

лицо старца в митре, похожей на часовенку, казалось еще неу

молимее и мертвеннее; фикусы,..., ужасно разрослись, так что

стали похожи на какие-то наглые живые существа, и в комнате

пахло одним из самых забытых запахов-грустным и чистым запа

хом ладана. Я охватила это и восприняла в одно мгновение,

прежде чем в следующее воспринять самое поразительное: необ

ычайное, почти торжественное спокойствие, царившее здесь, и

гордую-гордую в невероятной простоте своей умирающую бабушку.

Тетя Варя в косынке сестры милосердия с красным крестиком

посередине стояла у нее в ногах,...

Увидев меня, она спокойно подошла, поцеловала нежно и

спокойно и негромко сказала:

– Она еще в сознании.Она будет рада тебе.

Я почему-то стащила платок с головы и подошла к постели

бабушки....А бабушка лежала на подушках, по-крестьянски пов

язанная белым платочком; ее лицо стало совсем-совсем малень

ким и морщинистым, глаза запали очень глубоко,но смотрели из

впадин своих умно и просветленно, как-то особенно по-живому

мерцая. Но больше всего меня поразили ее сложенные на груди

руки: они казались непомерно громадными- столько узлов и мо

золей было на пальцах, такие вздувшиеся, крупные, синие вены

увивали их. Это были руки женщины, которая из своих восмиде

сяти семи лет работала ровно восемьдесят, руки матери, кото

рая родила, кормила, пеленала и поднимала четырнадцать чело

век детей и множество внуков и даже правнуков, и пережила и

похоронила многих из них, и закрывала им глаза этими же рук

ами, и бросала первую горсть земли в их могилы. Я глядела на

ее махонькое, чуть теплящееся лицо, на живо мерцающие глаза