Глава 1
Было около половины девятого вечера, когда водитель грузовика с прицепом высадил меня в абсолютно незнакомом месте. Дальше нам было не по дороге. Я прибыл из Чикаго на грузовике, груженом мебелью, усталый и невыспавшийся. Во время этого долгого пути я так и не сомкнул глаз. Мой брат Альберт наотрез отказался дать взаймы, и потому я не мог избавиться от мысли, что теперь надо мной и моей женой Бесс нависла угроза потерять мотель, приобретенный нами в Сан-Пите [1] .
1
Имеется в виду город Сент-Питерсберг, шт. Флорида.
Трудно было предположить, что родной брат откажет в столь незначительной помощи. «И не надейся!» — изрек он напоследок, что окончательно меня добило. На прощание водитель грузовика сказал, что если я доберусь до Валдосты, а затем на шоссе номер девятнадцать, то оттуда до Флориды рукой подать. Он одарил меня широченной улыбкой и дал остаток ужина, купленного в Наконе.
«Славный парень», — подумал я, укрываясь под огромным дубом и провожая взглядом удаляющийся грузовик, который с грохотом, извергая клубы выхлопного газа, мчался по автостраде.
Погода была отвратительнейшей, шел бесконечный дождь с мокрым снегом. Только этого мне и не хватало. Я взглянул на дорогу, покрытую жидкой грязью и меня передернуло от отвращения и холода — пронизывающий до костей северный ветер проникал сквозь легкое демисезонное пальто. Пришлось придерживать шляпу, чтобы она не улетела. Я съел полплитки шоколада и бутерброд с сыром, а яблоко оставил до лучших времен. По шоссе промчались два автомобиля, окатив меня с ног до головы грязью. Я сплюнул от ярости и выругался, вспомнив к тому же, что у меня не осталось ни единой сигареты: ситуация казалась безвыходной и я совсем пал духом.
И все-таки надо идти дальше — не стоять же на одном месте, когда льет дождь и ноги безнадежно промокли. Преодолев крутой поворот, я через несколько минут оказался на узком деревянном мосту. И тут я увидел сверкающую вывеску:
АЛФ БАР—Б—К [2]
«Свежие сэндвичи»
Голубая неоновая вывеска призрачно светилась среди ветвей деревьев, которые скрипели и раскачивались на ветру. Кроме светящейся вывески, из-за тумана в трех шагах ничего не было видно.
2
Игра слов, указывающая на то, что здесь готовят барбекю (барбекю) — кусочки мяса, зажаренные на решетке над углями.
Проверив скудное содержимое своего кармана, в котором была преимущественно мелочь, я направился в сторону вывески в предвкушении чашки горячего кофе и пачки сигарет. Кроме того, я надеялся переждать в тепле дождь. А вдруг там найдется кто-нибудь, кто согласится взять меня в свою машину.
Однако переступив порог и увидев, что это за вертеп, я тут же понял, что нечего и мечтать о доброй душе, которая прихватила бы меня с собой. Если тут и остановится какой-нибудь автомобиль, его пассажиры, без сомнения, будут либо ненормальными, либо оказавшимися еще в более бедственном положении, чем я.
Перед входом в луже грязи возвышалась ржавая заправочная колонка. Входная дверь того и гляди готова была рухнуть, а войдя в бар, я увидел, что и там не лучше — все было в пыли, на полу валялись обрывки бумаги вперемешку с окурками, ветхая дверь была почти сорвана с петель, стены залатаны кусками фанеры и жести. Неприглядное зрелище. Помещение освещалось тусклой, засиженной мухами, лампочкой, висящей над дверью. Трудно было представить, что это заведение когда-либо знавало лучшие времена.
Войдя, я остановился и как следует осмотрелся. В нос мне ударил застарелый запах блюд, которые готовили в заведении Алфа, должно быть, последние десять лет. От одной мысли об этой еде, мне стало не по себе.
— Хо-хо-хо, — проговорил какой-то субъект, сидевший в комнате.
Весь опухший, с сизым от пьянства лицом, он расположился на перевернутом ящике из-под яблок, опершись спиной о пузатую печку. Он тупо смотрел то на меня, то на какого-то человека за стойкой.
— Хо-хо-хо...
— Шел бы ты лучше домой, — сказал долговязый мужчина за стойкой. — Черт побери, Хо-хо! Ты же полторы недели на просыхаешь!
— Хо-хо-хо! — повторил тот.
Я сел за стойку и принялся скатывать хлебные шарики.
Заведение Алфа вызывало у меня тошноту, несомненно, это была самая омерзительная забегаловка из всех, какие я видел. Даже хуже, чем в районе гавани. Кроме дешевой выпивки, здесь можно было получить кофе, напоминающий бурду, и блюдо непонятного происхождения. В глубине стояли сломанный проигрыватель и два громоздких буфета с грязными стеклами. Мраморная стойка вся потрескалась, за ней виднелась электрическая плита в подтеках жира. Потолок был настолько низким, что я почти упирался в него головой; печка дышала нестерпимым жаром.