Я познакомился с человеком, который представился Львом Ставским, в социальной сети VK примерно за год до встречи в реальности. Жил он в далёком от моей родной Московской области небольшом областном центре на реке Клязьме. Нас свело обсуждение тематики мужской психологии и тематики отношений с женщинами в различных пабликах. Нет, ни той «официальной» психологии из методичек, устаревших ещё в 1990-х, в которых полно пустых терминов, и рассказывается, что «мужчина – добытчик», «для него важно своё дело, ему нужно много работать», что бывают так называемые «экстраверты» и «интроверты», что нужно «платить на свиданиях за незнакомых тебе людей», что нужно «не нарушать личные границы на первых свиданиях» и прочие либо неглубокие, либо странные вещи, противоречащие логике. Мы копали гораздо глубже, изучали, как мужчине отвязать свою самооценку от мыслевирусов и общественного давления и стать счастливым, и то, как реально работает современный дейтинг-рынок. В то время я пытался восстановиться в университете на свой родной географический факультет и работал копирайтером на фрилансе, а в свободные часы писал статьи на интересовавшие меня темы и выпускал исследовательские «монографии», которые без проблем находили своего читателя. Льву они очень нравились, можно сказать, он был моим фанатом.

Некоторое время я думал, что он простой рабочий, ибо мой товарищ много шутил про завод, станки, бешеную текучку кадров, драки между рабочими, запои, истеричных бабулек. Но он оказался айтишником, что меня, прямо сказать, шокировало. А «завод» оказался небольшой IT-компанией, следующей «модным» и «прогрессивным» трендам. Несмотря на столь суровые условия труда, этот человек обладал хорошим образованием, профессией, высокой зарплатой, был зажиточен. И, тем не менее, он так же, как и я (небогатый копирайтер и простой студент) рылся и изучал те темы, которые обычно находятся для людей в зоне информационного мрака.

Я давно планировал начать путешествовать по России, всё-таки жизнь одна, и первым делом решил навестить город, в котором жил Лев. Тем более, он говорил, что у него есть для меня история, по которой можно написать хорошую публицистическую монографию.

— Никита, ты бы хотел написать книгу о мире IT? О том, как в неё вкатиться? В частности, в 1С. Я программирую на нём, у меня очень большой опыт, могу многое рассказать. Людям, которые этим интересуются, будет полезно узнать про всякие подводные камни, про то, как выбрать хорошую работу, и распознать плохую, не вестись на лапшу и не попадать на псевдо-друзей и псевдо-семьи в коллективах.

— Лев, но ты сам же когда-то писал рассказы в жанре ужасов. Почему бы тебе самому этого не сделать?

Мой собеседник отправил грустный смайлик.

— Понимаешь, те рассказы это всё-таки художественная литература… А тут нужна публицистика. А публицист из нас – это ты. Для тебя эта книга привлечёт дополнительных подписчиков, большую, чем сейчас, известность, всё-таки тема более массовая, в отличии от твоих трудов по психологии. К тому же, у меня давно нет вдохновения и стимула писать, и тема мне эта очень, так скажем, больная… Сейчас я её воспринимаю эмоционально. А ты холоден к ней. Будет полезен взгляд со стороны…

— Ну, хорошо. Посмотрим, что у меня получится.

Он не смог встретить меня на вокзале – удалённая работа, надо было быть дома на смене. Поселившись в гостинице, я немного погулял по городу, сходил в торговый центр и зоопарк – конечно, это не депрессивный регион, но и очень небогатый. После окончания смены я приехал к нему домой. Меня встретил голубоглазый, немного сутулый шатен с носом с горбинкой. На фотографиях он был в очках, а в жизни ходил без них.

Три тёплых осенних дня я провёл со Ставским: я записывал его историю на диктофон, он показывал редкие достопримечательности, мы гуляли в парке, посещали бары, виделись с его друзьями, случайно наталкивались на его старых знакомых, которых он давно не видел.

— Городок у нас маленький, походишь тут вот пару дней по центру, и можно столько знакомых встретить. Правда, не все хотят здороваться. Многие видят тебя украдкой и сразу либо в телефон, либо тупо изображают, что тебя не знают. Хотя ты им за всю жизнь не сказал ничего плохого. Народец здесь такой. Гречнево-тараканистый.

Лев грустно усмехнулся.

В последний день, когда мой спутник уже провожал меня на поезд, мы шли в центре города по набережной реки. На берегу, где мы шли, было всё цивильно отделано: аккуратные лавочки, каменная мостовая, детская площадка, зелёные лужайки... Но вот на противоположном берегу уже не было такого благоустройства – грязь, камыши, разруха, обветшалые здания. Через реку был опрокинут мост, сильно походивший на Золотые ворота (мост в Сан-Франциско), точнее на его уменьшенную копию, сильно уменьшенную…

— Его даже покрасили в тот же самый цвет пару лет назад…

На ближайшей к нам лавочке сидели два человека, что-то весело обсуждая. Один – лысый с брутальными чертами лица, стильно одетый в пальто, на шею был повязан шарфик, другой – коренастый блондин с короткой стрижкой и усами как у моржа, одетый в обычную тёмно-синюю куртку и джинсы. Обоим на вид было примерно под сорок лет. Увидев меня и Ставского, весельчаки оборвали разговор и немного напряглись.

— Да ладно, какой же у нас небольшой городок, вот и самих заводчан встретили.

Ставский с улыбкой подошёл к бывшим коллегам и пожал руки.

— Ну чё, пацаны, как дела на заводе? Завтра же вам туда, а мне вот больше не надо на завод ходить.

Лысый и усатый криво усмехнулись. Мне показалось, что выражения лиц у них не самые благоприятные. Под лавкой стояло несколько бутылок «Охота крепкая». Лысый с насмешливой улыбочкой заявил:

— Да всё как обычно. Ты лучше расскажи, как ты в Питер в отпуск съездил. Мы вот как раз именно это и обсуждали!