Есть очень заметное противоречие в том, что, с одной стороны, мы много говорим о старости, а с другой – пускаем в ход всевозможные средства, чтобы избежать встречи с ней. Это отражается в множестве явлений: бабушки и дедушки желают, чтобы их называли просто по имени; мы не ставим свечки на именинные торты, скрывая, сколько лет нам исполняется; нам не нравится называть дату своего рождения; приятно, когда говорят, что мы еще совсем молоды или что хорошо сохранились для своего возраста; мы прибегаем к эстетической хирургии (что сейчас случается очень часто). Все это свидетельство того, что люди всячески пытаются сопротивляться старению. В любом случае, приступая к этой теме, нужно уделить особое внимание вопросу: как мы сами относимся к старости?

В западной культуре жизненный путь воспринимается (с моей точки зрения) как сплошная погоня за целью, и эту цель можно обозначить так: «жизнь удалась». Речь в том числе о достижении определенных успехов, которые дают возможность постоянно чувствовать, что мы движемся вперед. Однако так было не всегда. Раньше человек мог всю жизнь трудиться на одном месте, и это было гарантией того, что он надежный и успешный; сегодня же перемены – признак лидерства и энергичности. Раньше, если вам удавалось обзавестись собственным домом, это случалось в возрасте около пятидесяти, а сегодня признаком успешности считается свой дом до сорока.

В конечном итоге мы всю жизнь проводим в погоне за чем-то: должностью или профессией, партнером, любовью, деньгами, детьми; для многих и сейчас остается целью иметь свой дом, автомобиль, здоровое тело, возможность путешествовать и т. п. И такого благополучия можно достичь благодаря работе. Поэтому порой не так важно, по душе ли нам наша деятельность, и еще менее важно – привносим ли мы что-нибудь в развитие общества и себя. Самое главное – работа дает средства, чтобы оплачивать бешеную гонку, которая, похоже, не имеет ни цели, ни конца. Можно подумать, что мы живем, не осознавая, что когда-нибудь умрем. И одновременно человек делает все возможное, чтобы чувствовать себя уверенно в тот момент, когда выйдет на пенсию и приблизится к концу жизни. И тут появляются вопросы: каковы наши цели после наступления пятидесяти лет? Какие вызовы встают перед нами после шестидесяти пяти? Можно ли о чем-то мечтать в восемьдесят? И, возможно, секрет настоящего успеха в том, чтобы не тратить жизнь на постоянную погоню за успехом, а проживать ее с чувством и удовольствием.

Многие процессы становятся особенно заметны, когда социальная система начинает намекать нам, что пора выходить на заслуженный отдых – причем никто не спрашивает, хотим ли мы отныне посвятить свою жизнь отдыху, готовы ли мы к этому, способны ли обеспечить себя финансово без работы. Большинство опрошенных мной бабушек и дедушек (включая моих собственных) проработали всю свою жизнь и ушли на покой, только когда их вынудило состояние здоровья. Работа давала им возможность чувствовать себя полезными и нужными до самых последних дней, и это ясно говорит нам о том, как ценился труд прежде. Сегодня труд имеет уже совсем другую репутацию. Мы постоянно жалуемся на проблемы с работой – то ее слишком много, то слишком мало. Самые неприятные для нас слова – «ответственность» и «усталость», и от того, и от другого следует бежать, как от врага, и как можно дальше. Напротив, слова «отдых» и «досуг» не имеют для нас четкого определения и почти не входят в наш привычный лексикон. Мы считаем, что заняты делом, только когда наша деятельность оплачивается и дает нам чувство собственной продуктивности. Лучшим примером тому служат домохозяйки, которые, если спросить их о работе, отвечают, что «ничего не делают», не придавая никакой ценности огромному социальному и эмоциональному значению своего повседневного труда. Люди, не имеющие оплачиваемой работы, чувствуют себя неуютно и в каком-то смысле считаются выпавшими из системы.

Все эти соображения неизбежно приводят к вопросам: что такое старость в современном мире? Когда человек становится старым и какой смысл мы вкладываем в это определение? Следует ли рассуждать о старости или лучше просто принимать ход времени, не углубляясь в его анализ и не увлекаясь общественными дискуссиями? Своим исследованием я намеревалась найти ответы на эти вопросы и выяснить, что же в действительности происходит с нами, когда мы вступаем в так называемый третий возраст (а в нашем лексиконе наверняка скоро появится и четвертый, и пятый). Что происходит в наших отношениях с партнером, семьей, друзьями и работой, как изменяется наша сексуальность, наше восприятие утрат и новых технологий? Эти темы постоянно возникали в размышлениях многих людей, принимавших участие в исследовании, и его результатами я хочу поделиться на страницах книги.

Не на все вопросы удалось получить ответ (по крайней мере не с той точностью и определенностью, которой требуют мои перфекционизм и профессиональная деформация), но, надеюсь, мне хотя бы удалось эти вопросы сформулировать, пригласить вас задуматься над ними и начать открыто обсуждать тему, которая так или иначе касается каждого из нас. Возможно, людям помоложе эти размышления помогут прожить оставшиеся годы здоровыми, самодостаточными и осведомленными лучше, чем мы. Мое поколение – поколение тех, кому сейчас за пятьдесят, – было застигнуто врасплох. Внезапно оказалось, что мы будем жить дольше и выглядеть моложе, чем наши бабушки и дедушки, а потому нам следует загодя откладывать деньги и лучше заботиться о себе, чтобы воспользоваться этим нежданным даром.

Помимо размышлений и спекуляций существует и один вполне определенный факт: через тридцать лет каждый пятый человек в мире будет старше шестидесяти лет. Число стариков растет, число детей, наоборот, уменьшается. В Чили такой темп старения населения прогнозируется к 2025 году; Уругвай уже сейчас лидирует по показателю людей старше шестидесяти и во всем латиноамериканском мире считается лучшей страной для старения. Приведенная статистика наряду с увеличением ожидаемой продолжительности жизни (до семидесяти девяти лет для мужчин и старше восьмидесяти лет для женщин) говорит о необходимости изучать тему старения. Надеюсь, моя книга будет здесь в помощь.

Старость – тема сама по себе заманчивая и увлекательная. Кого из нас не волнуют разговоры о жизни и смерти, о мечтах, о циклах и этапах жизненного пути? Однако мы не должны забывать, что стареющие люди – быстро растущая социальная группа, нуждающаяся в заботе и защите общества – оно должно создавать для пожилых наилучшие условия. Это очень важно – владеть всеми необходимыми инструментами, чтобы расширять свои возможности и наслаждаться полноценной жизнью в период, который есть нечто большее, чем просто последний этап жизни.