В Делькарде и Delcartes есть что-то от щеголя, и это вполне уместно, поскольку серия Kull - продукт не только двадцатых годов Говарда, но и “Двадцатых годов”, десятилетия, которое ревело громче, чем все тигры Атлантиды. Написание этих рассказов совпало с точным моментом, постколониальным, но доимперским, когда американская литература вступила в свои права и осознала саму себя, силу того, что уже было написано, и обещание того, что скоро будет. Рискуя привести причудливое сравнение, узурпатор Атлантиды в своем дворце является таким же выражением этого культурного оживления, как и Джей Гэтсби в своем особняке. Более того, сказать, что Королевство теней - первая американская история о мече и колдовстве, значит значить гораздо больше, чем просто первая подобная история, автором которой является американец. Американские интересы заполняют и оживляют большую часть сериала.

Конан придет с севера, но Кулл придет с Запада, из моря, из нового мира, островного континента, горы которого являются выскочками и выпяченными, “жестокими и ужасными в молодости, даже как Кулл”. Изгнанник, но также и чужак, поведение атлантийца часто напоминает поведение подростка среди пожилых – или американца среди европейцев, поскольку Говард противопоставляет “прямого человека морей и гор” “расе, странно и ужасно мудрой с помощью мистицизма древности”. “Дворцы, храмы и святыни ”Города чудес говорят с новым королем так же, как Форум, Парфенон, Латинский квартал и Вестминстерское аббатство говорили о неповторимой древности и атмосфере многим чувствительным американцам. Хотя биографические данные Кулла, которые включают в себя пребывание в качестве пирата, разбойника, гладиатора и наемника, не совсем соответствуют биографическим данным новичка или невинного за границей, или даже янки-атлантиста при дворе короля Борны, стоит отметить, что нетерпеливый, новаторский Хэнк Морган Марка Твена при первой встрече, кажется, “движется среди призраков, теней, пыли и , слепок серой древности.” Жители Камелота считают Моргана гостем “из далекой страны варваров”. Итак, после Великой войны, которая превзошла даже Твена в обвинении наследственной монархии, после того, как Америка недавно пересекла океан, чтобы вмешаться в ссору по меньшей мере между шестью империями, как могли Новый Свет и Старый Мир не столкнуться в героической фантазии молодого и бдительного американца? Старый мир катится по дороге к разрушению и забвению. Это озерный король Кота и Черепа , тот, кто также делает вывод, что “гниль цивилизации еще не проникла в душу [Кулла]”. В валузийском опыте атлантиды, как и в мифологии многих трансатлантических встреч, инстинкт противостоит интриге, энергии, скуке и прагматизму, прецеденту.

В 1930 году Говард оглянулся на 1914 год в своей статье "Мелочи", вспомнив, что он “твердо связал свою судьбу с союзниками и с тех пор оставался верным”, и подчеркнув: “Тогда мы все чувствовали дружбу с Францией.”Город чудес - это не обязательно Город Огней, и иностранные солдаты “, люди Му и Каа-у, с холмов востока и островов запада”, спасители Валузии, которые ходят, “расправив плечи”, и “смело и прямо” осматривают Кулла, даже когда он осматривает их, не обязательно должны восприниматься как американские экспедиционные войска, марширующие по Елисейским полям. Но с таким количеством даже вполне человеческих валузийцев, говорящих раздвоенными языками, могут ли быть следы того, что случилось с Вудро Вильсоном на Парижской мирной конференции в Кулле, окруженном придворными и заговорщиками? Если бы он был жив и каким-то образом подвергся воздействию Царство теней, Уилсон, один из самых проповедливых президентов, мог бы с чувством кивнуть на описание Брюле “государственного управления Семи империй” как “запутанной, чудовищной вещи” или признал европейскую дипломатию, которая обманула его и подрезала сухожилия в “маскараде" Говарда, где мужчины и женщины скрывали свои настоящие мысли под гладкой маской.”Не слишком ли далеко заходят предположения о том, что Говард, возможно, делал то, что, как известно, делали одаренные фантасты, намекая без аллегоризации? Если это так, если когда-то давным-давно эти истории были связаны с тем же временем, они определенно не были погребены вместе с периодом их происхождения.

Но все подобные мысли в лучшем случае являются маргиналиями, нацарапанными невидимыми чернилами, призраками, еще более призрачными, чем многие другие, населяющие эту серию. “Тень” и “тень” иногда являются синонимами слова “призрак”, и необузданная призрачность Королевства теней становится явной благодаря названию его альтер эго в полуавтобиографическом романе Говарда “Пост Оукс энд Сэнд Раффс": "Призрачная империя.”Будь то “Королевство” или “Империя”, к рассказу можно подойти как к истории о привидениях, в которой мир призраков нарушается, вторгается, преследуется случайным живым человеком. Блестящий штрих - призрак убитого монарха Эаллала даже не замечает Кулла и Брула, как будто они призраки: “Призрак шел прямо на них, не обращая на них внимания; Кулл отпрянул назад, когда он проходил мимо них, почувствовав ледяное дыхание, подобное бризу арктических снегов”. Видения вторгаются в разум Кулла, “как призраки, летящие незваными из шепчущей пустоты небытия”, и табличка в нем, Этим Топором я Правлю!это другой вид призрака, хотя и каменный и в конечном счете разрушаемый, призрак “первозданных законодателей”, преследующий и мешающий влюбленным Ала и Сено вал Дор.

Жить - значит рано или поздно пережить самого себя, стать призраком. Кулл король пережил себя прежнего, который нападал на Пиктские острова и “смеялся над зелеными ревущими волнами Атлантического моря”, и в "Королях ночи" он ненадолго переживает всю свою эпоху, вызвав вопрос норвежца Вульфхера “Должен ли призрак вести живых людей?".”Однажды вернувшись в свое время, Кулл рассказывает, что он только что “сражался за короля странного народа-тени” и остался с еще более разделенной лояльностью, когда дело доходит до реального и нереального: “Вся жизнь, время и пространство казались ему сном призраков, и он задавался этим вопросом всю оставшуюся жизнь”. Значительная доля нереальности характерна для фантазии Говарда – существенной и обосновывающей; грубое и призрачное усиливают друг друга на его страницах. Точно так же, как замешательство Кулла по поводу собственной идентичности и подлинности служит укреплению его идентичности и аутентичности как одной из самых незабываемых фигур в героическом фэнтези, настойчивость его создателя в нереальности и непостоянстве помогает укрепить реальность и постоянство его достижений как рассказчика.

Еще один пример фантастических образов в Зеркалах Тузун Туна заслуживает нашего внимания: “Я могу вызвать демона, более свирепого, чем любой в стране призраков, – ударив тебя по лицу”. Говард, скорее всего, был вдохновлен одним из самых известных шекспировских реплик из третьего акта Генриха IV, часть первая , пьесы, которую он хорошо знал:

Глендауэр:

Я могу вызывать духов из необъятных глубин.

Отчаянный:

Почему так могу я, или так может любой человек;

Но придут ли они, когда ты позовешь их?

Но это другая пьеса, которая преследует – если читатель в последний раз потерпит чрезмерное употребление этого глагола – истории Кулла. Сам отпрыск семьи, увлеченной Шекспиром, выдающийся фантаст Фриц Лейбер был первым, кто указал, что Кулл - фигура Макбета. Шотландский узурпатор для Дункана то же, что Кулл для Борны, и прозрение Макбета, когда он совершил убийство дона Величества в акте III, Сцена 1– “Быть таким - ничто./ Но быть в безопасности таким образом...” – это еще более актуально для Кулла, которому есть о чем беспокоиться, кроме слов каких-то странных сестер. Говарда первые два предложения рассказа Изгнанникасоздают настроение Макбетиана для сериала, в котором солнце садится и ”последняя багровая слава“ появляется на вершинах снежных вершин "подобно кровавой короне".”Там, где жизнь для Макбета - “всего лишь ходячая тень; бедный игрок, / Который расхаживает с важным видом по сцене,/ А потом его больше не слышат”, Кулл воспринимает Валузию как “королевство теней, которым правят призраки, которые скользят взад и вперед за расписными занавесями, насмехаясь над никчемным королем, который восседал на троне – сам тень”. Еще один персонаж в рассказах - соотечественник-американец, а также коллега-поэт: По написал эпиграфы к "Зеркалам Тузун Туна" и "Королям ночи" и пассивность его Silence: A Fable , возможно, спровоцировали гиперкинетизм Кричащего Черепа Тишины . Говард был превосходным писателем отчасти потому, что он был превосходным читателем; он крал у лучших, а затем превзошел воровство, преобразовав добычу.

Первые слова Кулла в его первом появлении в Weird Tales: “Армия подобна мечу, и ей нельзя позволять ржаветь”, но военные Валузии могут рискнуть сделать это в последующих историях, за исключением пиктов и Красных убийц, которые сопровождают короля после восхода солнца. Мы слышали, что правление Кулла началось с войны, когда он сломал хребет Тройственной Федерации и разгромил мародерствующих грондарианцев, но нам не удалось посмотреть. Когда он заявляет “Моя правая рука сильнее для защиты, чем весь Грондар для нападения!, у которых грондарианцы демонстрируют способность учиться испытайте, но разочаруйте нас, отступив. Важно, чтобы авторы эпического и / или героического фэнтези развивали некоторые навыки военных корреспондентов и военных историков, и, к счастью, прорыв Говарда произошел с последним рассказом в этом томе "Короли ночи" , который, наконец, освобождает Кулла на поле боя, хотя и в битве не его эпохи. В марте 1930 года в письме Тевису Клайду Смиту техасец признался: “[Короли ] были для меня довольно новой репликой, поскольку я описывал ожесточенную битву. Тем не менее, я думаю, что справился с этим довольно хорошо ”. В сентябре 1930 года он все еще был доволен: “В некотором смысле эта история - лучшее, что я когда-либо написал. Ничего особо странного в этом нет, но неплохой боевой материал, если я сам так говорю ”. Итак, "Короли" примечательны не только своей конференцией на высшем уровне между Куллом и Браном Мак Морном, но и тем, что это дает Говарду больший бюджет и тысячи дополнительных возможностей для маневрирования на странице, тем самым делая возможными эпические столкновения между крестоносцами и Конаном, которыми командовал Конан, которые еще предстоит написать.