Я учился на специалиста по рекламе в Московском государственном университете культуры и искусств (МГУКИ, сегодня – МГИК) в Химках. Там случилось несколько историй, связанных с музыкой, одна из них даже оказалась пророческой. Мой однокурсник Костя увлекался глэм-роком [11] . Он играл на басу в одной группе. Парни постоянно бронировали репетиционные базы и тусовались там. Глэм-рок – чисто американский жанр, и петь, стало быть, надо на английском, но у группы не было английских текстов. У меня с иностранным языком все было хорошо, поэтому они предложили написать несколько песен. От скуки на парах истории я сочинял тексты, а ребята потом накладывали их на свою музыку.

В моем универе учился очень необычный человек. Он был одним из первых, кто завирусился в сети с помощью видео. Его звали Dirty Monk. Парень позиционировал себя как gangsta-рэпер, гонял голубей, записывая это на камеру, и сочинял фристайл-куплеты. Такой… прародитель Чипинкоса [12] . Я сразу смекнул, что он может делать деньги на своей популярности, но у него не было команды. Я стал тем, кто открыл его широкому миру и телевидению, – связался с ним, пообщался, мы договорились о встрече. На ней мы обсудили, каким образом я могу помочь ему «раскрутиться». Какой-то финансовой выгоды я не преследовал, это просто казалось мне прикольным. Я записал с ним песню у себя дома, договорился о встрече с телеканалом 2х2 и привел его туда. Остальное – уже история. Парень получил собственное шоу [13] на популярном телеканале. К тому моменту, когда его начали показывать, я уже с ним почти не общался.

Обнаружение Dirty Monk и открытие его широкой публике стало моим первым шагом в A&R-менеджменте. A&R (artist & repertoire) – менеджер – тот человек, который находит музыкальные таланты на самом раннем этапе для подписания их на лейбл, ведет переговоры, заключает контракты. Конечно, тогда еще я ни о чем таком не слышал. Компании занимались тем, что выпускали и продавали записи артистов на физических носителях. Стриминга как такового просто не существовало, не говоря уже о лицензиях на цифровой музыкальный контент.

Какой бы ни был артист, рано или поздно он сталкивается с музыкальным бизнесом. В бизнесе важно не то, чем занимается человек, а то, каков исход его действий, то есть насколько велика прибыль. С коммерческой точки зрения Dirty Monk – отличный продукт: он развлекает, привлекает внимание, органически вирусится (не нужно тратить деньги на рекламу). Это золотая жила. Уверен, специалисты телеканала 2x2 все поняли на самой первой встрече с артистом. Получается, что я предложил им офигенный вариант, способный приносить деньги.

Каких-то других попыток поиска и продюсирования артистов с тех пор у меня не было еще 6–7 лет, вплоть до 2019 года. Какого-либо желания это делать – тоже. Я даже не мог предположить, что подобная деятельность может являться полноценной профессией.

Будучи студентом, я записывал собственные песни, некоторые даже становились популярны среди моих друзей. Какие-то микстейпы [14] на биты популярных исполнителей я выпускал в сети. Оглушительного успеха они не имели. Я просто не занимался распространением своей музыки. Поэтому со временем начал относиться к ее написанию менее серьезно и, можно сказать, практически на это забил. Я продолжал писать биты в качестве хобби. На первое место вышла работа, построение семьи (в 2013 году, когда мне был 21 год, у меня родился первый ребенок).

После армии я устроился на работу по специальности, работал рекламщиком в двух интернет-проектах. Один был довольно крупным – онлайн-игры, а второй был туристическим стартапом. Идейным вдохновителем стартапа был инвестор, на мне лежали задачи по построению шаблонов, дизайнов и логике взаимодействия пользователей с сервисом. Это не имело ничего общего с музыкой и сильно демотивировало меня. На тот момент вся моя музыкальная деятельность сводилась к написанию битов в свободное время. Я практически перестал их продавать, такой цели не стояло. Музыка стала островком спокойствия, помогавшим мне сбалансировать свою жизнь.

В 2018 году я понял, что больше не могу работать в области рекламы. Коллега, которого я нанял незадолго до своего увольнения, посоветовал мне поинтересоваться музыкальной Академией талантов Sony Music, одного из трех мейджор-лейблов в мире. Музыкальных профессионалов в России можно пересчитать по пальцам, поэтому руководство Sony нашло уникальный способ нахождения кадров, имеющих страсть к музыке. Академия талантов – это серия лекций от профессионалов музыкальной индустрии, менеджеров, работников радио и рекламы длиной в месяц. По окончании Академии студенты обязаны были сдать «экзамен», представить руководству свое видение музыкальной индустрии в России и найти несколько артистов, которых они считают перспективными.

Чтобы подать заявку, требовалось прислать короткое видео с информацией о себе. Я сразу же записал ролик. Спустя некоторое время Академия Sony пригласила меня пообщаться. Я прошел собеседование с главой A&R-отдела Sony – Ольгой Лотовой, огромным профессионалом, в дальнейшем она сильно повлияла на мой стиль ведения дел. Ольга спрашивала меня о том, какой я вижу музыкальную индустрию сегодня, почему те или иные русские артисты популярны и, видимо, мои ответы ее устроили. Я отучился в Академии и успешно сдал выпускной экзамен среди приблизительно 15 человек желающих. Всего трудоустроили 5 человек, один из которых, текстовый онлайн-блогер, вообще стал удаленным скаутом компании.