Вчера мы с Маркатовичем после бара «Черчилль» посетили еще несколько мест. Закончилось всё за какой-то стойкой, где мы перед какими-то девчонками изображали важных шишек и Маркатович заказывал им дорогущие напитки…

Сегодняшний утренний человек сильно отличается от того, ночного…

Отсюда и похмелье. Это боль трансформации.

У главного редактора, Перо, моего бывшего приятеля — тридцать семь лет, женат, двое детей, любовница, два кредита, — проблем еще больше. Кончиками пальцев он подпирает виски и смотрит на клавиатуру компьютера.

Он молчал так, как молчат отцы в трудное время.

Излучал тишину. Можно было бы услышать и муху, но её не было.

Это заседание редколлегии, ничего особенного, но Перо назначен совсем недавно и теперь демонстрирует излишнюю серьезность, чтобы обратить внимание на свою должность. Раньше он был одним из нас, а потом его вывели на орбиту, такую, где считается обычным делом время от времени звонить в секретариат премьера и, нормально, тебя с ним соединяют…

Всё это застало его немножко врасплох.

Я держал его на краю кадра. Вести себя как тот, старый Перо, он не мог, а новый образ у него пока ещё не вполне сложился.

Он мучительно стирал с себя фрагменты старой личности, как стирают пот со лба, и формировал так называемую целостность.

Поскрипывали кресла, колесиками по ковролину.

И тут — Перо взял пульт и решительно разрушил тишину — наверху в углу заработал телевизор.

Теперь можно было увидеть, что происходит в Багдаде, который американцы заняли десяток дней назад. На CNN рассказывали о наведении порядка, в том числе и с подачей электричества.

То, что Багдад целый день висит в телевизоре и при этом там нет электричества, показалось мне хорошим поводом для остроумного замечания. Я считал, что моя роль требует, кроме всего прочего, и остроумия…

Обрати внимание, у них в Багдаде нет электричества, а они всё время в телевизоре. Представляешь, даже не могут на себя посмотреть. По крайней мере, мы во время войны могли… Мне показалось занятным подметить это, но я вовремя сообразил, что мне вспоминать Багдад неразумно.

Тут я увидел через стеклянную дверь Сильву и Чарли, приближаются, улыбаясь.

Когда Чарли сел, он всё-таки посерьезнел и спросил меня тоном, который свидетельствовал, что он наконец переходит к важным вещам: — Как ты?

— Да ничего вроде. А ты?

Он ответил мне так, словно в мгновение ока потерял интерес к жизни: — Хм… Весь день дел по горло…

Я подумал, не спросить ли о каких делах речь, хотя знал, что ожидать можно только рассказа о какой-нибудь повседневной мороке, о какой-то проблемке, об усталости бюрократа, потому что таким был тон Чарли и такими были его претензии к жизни, ложные претензии, служившие лишь признаком серьезности разговора ввиду того, что Чарли, не знаю почему, всегда хотел разговаривать со мной серьезно, в то время как, например, с Сильвой он обычно просто хихикал.

Я не успел ничего спросить, потому что Сильва со своим вечным кокетством, которое ровно ничего не значило, посмотрела на меня и сказала: — Ого, прическа у тебя — супер.

— Ну, спасибо…

Она была из тех женщин, которые одинаково охотно раздают и комплименты, и ироничные замечания. Мне она говорила только комплименты, что делало меня более раскованным, потому что Сильва инстинктивно, благодаря своим кокетливым замечаниям, давала точную картину корпоративного распределения сил. Пока она отпускает тебе комплименты, ты можешь быть относительно спокойным, а вот если скажет, что у тебя слиплись волосы, то тебе следует задуматься о своем рейтинге в фирме.

Теперь и Владич, которого нет необходимости описывать, сидевший по другую сторону стола, посмотрел на меня и сказал:

— Да, да… Тин любит покрасоваться.

Потом молча оскалился.

Мне из-за этой прически стало в кресле как-то неудобно. И всего-то — немного геля…

Я скроил такую физиономию, как будто не въезжаю в чем дело, а Сильва по-прежнему весело смотрела на меня, как будто ждала еще чего-то, о чем мы можем поболтать просто так.

Её редакционной сферой была эстрада, поэтому она могла всегда сидеть с легкомысленным выражением лица даже в таких ситуациях, как сейчас — перед заседанием верховного совета. Она, так сказать, была депутатом от области веселья и раскованной атмосферы. Мы, остальные, занимающиеся судьбами нации, с весельем не соприкасались. В нашей ауре просматривалась тень угрюмого социополитического момента, а Сильва вибрировала в свете живых красок, которые она ежедневно искала по бутикам.

— Пойдем потом на кофе? — спросил меня Чарли.

— Не могу, нам с Саней нужно посмотреть одну квартиру.

Главный обвел нас взглядом, как будто пересчитывая.

Все на месте… Все десять. Сидим, осознавая ситуацию, в которой оказался наш «Объектив» и фирма в широком смысле слова. Потому что, похоже, братская «Сегодня», наша ежедневная газета, начала приносить убытки — такую информацию вчера торжественно опубликовал могущественный «Глобал-Евро-Пресс», то есть проклятый ГЕП.