Мой дедушка был потрясающим рассказчиком. Он много успел повидать в своей жизни. И его повествования легли в основу этой книги. Этот сборник - память моей семьи о событиях шестидесятых - двухтысячных годах. Иллюстрации в книге сделаны рукой деда. Юмористические истории сплетаются с историческими фактами о событиях двадцатого века, известных людях советской эпохи, таких как драматург В. Соловьев, композитор Л. Коган, актриса Э. Ковенская, писатель Катаев, журналист Т. Колесниченко, ученый-математик Г. Тененгольц, маршал Чуйков и многих других. Эту книгу можно охарактеризовать как автобиографический роман в рассказах, которые будут интересны как молодым читателям, так и тем, кто еще помнит СССР.
Дорогой друг!
Благодарю за желание прочесть эту книжку. В ней много занятного, но ознакомиться с ней могут разве что родные и близкие друзья. Причина проста: тираж ограничен. Книжка очень личная.
Прошло шестнадцать лет со дня написания первого очерка. Как давно это было. В мире и в личной жизни многих из нас произошли глубокие изменения. В нашей стране, например, появилась пресса на все вкусы, стал возможен выезд за границу, магазины ломятся от товаров, сложилась система рыночных отношений. Но всего каких-нибудь десять – двенадцать лет назад ничего этого не было и в помине. Поэтому впечатления от встреч с Америкой, Францией и Израилем, куда в те годы удалось выехать, пройдя при оформлении документов через трудности и унижения, буквально потрясли увиденным, ранее неизвестным образом жизни, достатком и сытостью людей. То был иной мир, нам доселе неведомый.
Может быть сегодня эмоции, переполнявшие меня во время поездок, кое-кому покажутся наивными, ненужными, но я не стыжусь своих слабостей и потому полностью сохранил их в тексте.
Спасибо.
ОЧЕРКИ
ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ ДНЕЙ ПО ПРИГЛАШЕНИЮ
Скажу сразу, ни я, ни моя жена никогда не помышляли о поездке в Америку. Да и откуда было взяться приглашению?
Ранним октябрьским вечером 1987 года неожиданно позвонил Гриша Тенегольтц и, слегка волнуясь, объяснил, что прибыл в Москву туристом из США и хотел бы зайти. Господи, а как же иначе! Через полчаса мы уже обнимались.
Гриша никогда не был «отрезанным ломтем» в нашем доме, хотя и уехал навсегда в США в 1976 году. Его судьба студента, а позже кандидата физико-математических наук сложилась трудно, незаконно лишив его прав на многое из того, что до недавнего времени наше общество предоставляло лишь лицам нееврейского происхождения. Судьба Гриши тесно переплелась с жизнью нашей семьи. Он относился к нам всегда с уважением и почтением. Действительно, жена всячески поддерживала его, уделяла внимание, особенно в трудные для него годы. Гриша этого не забыл. И вот он у нас после многолетней разлуки.
Внешне изменился мало, лишь появившаяся седина на висках выдавала приближающиеся пятьдесят. Еще одна перемена: в голосе некогда робкого юноши появились жесткие нотки. Он не скрывал, что пришлось много пережить и переосмыслить. Сейчас все у него как надо: есть изобретение, принесшее материальную стабильность, дом, интересная работа.
– Вы все должны увидеть своими глазами, – сказал Гриша на прощанье. – приглашение вышлю сразу, как вернусь!
Мы тепло расстались, а потом долго обсуждали его приезд, толковали о превратностях жизни. Откровенно говоря, мы не придали большого значения его словам о поездке в Америку: «И то верно, при встрече всякое может сорваться с языка…» – решили мы и окунулись в свою обычную жизнь.
Мы, кажется, летим…
К великому стыду, мы забыли, что Гриша никогда не бросал слов на ветер. Доказательства не заставили себя долго ждать: через два месяца нас известили о поступившем из Америки вызове. Теперь предстояло пройти мучительно трудный путь от «совка», кем каждый из нас был, до гражданина СССР с загранпаспортом в руках.
Первая дверь, в которую надлежало постучаться, была с надписью «Партбюро». Здесь мне должны были дать поручительство перед райкомом партии в моей безусловной надежности. Я обратил внимание на благосклонное ко мне отношение всех членов бюро, кроме одной дамы. Она подошла ко мне, когда заседание уже закончилось и, приблизившись настолько, чтобы я слышал ее взволнованный шепот, проговорила: «Скажите честно, вы не останетесь?» Что было ответить? На всякий случай я крепко пожал протянутую руку и с достоинством ответил: «Никогда!»
Подобного недоверия я, естественно, пережить не мог, поэтому сразу по возвращении пожелал встретиться. Помог, как всегда, случай: на очередном партийном собрании она оказалась сидящей впереди меня. Улучив момент, когда докладчик уморил не только себя, но и всех в зале, я легко дотронулся до ее плеча. Дама обернулась, вскинула брови, и тогда я излил всю накопившуюся желчь: «Не страдайте, я вернулся!» «Как это хорошо! – отозвалась она, – ведь у членов партбюро могли быть такие неприятности!» Она была верна себе и до конца оставалась патриоткой.
Я продолжал бегать по инстанциям. Наконец, пройдя все круги ОВИРа и, став полноправными туристами, мы двенадцатого июня 1988 года сели в самолет авиакомпании «Пан Американ», взявшем курс на Нью-Йорк.
Уже в салоне комфортабельного лайнера, напоминавшего отечественный аэробус, устроившись поудобней и потягивая через соломинку предложенные соки, мы стали мысленно готовиться к встрече с Америкой.
Что мы знали об этой стране – разве то, что изо дня в день сообщали наши газеты? Информация, как правило, была тенденциозная, негативная. Поэтому предстояло самим на месте разобраться в хитросплетениях политической ситуации. Понимали, что сделать это будет нелегко еще и потому, что с получением паспортов нас ознакомили с инструкцией о поведении советских граждан за границей, которая просто обескураживала. Вот ведь как бывает: и перестройка шла уже более двух лет, и пресса значительно смягчила тон, а инструкция каждой фразой неотвратимо возвращала к временам холодной войны:
– общественные места не посещать;
– в рестораны не ходить;
– с американцами не разговаривать, не встречаться, в дома не заходить;
– остерегаться возможных эксцессов и провокаций…
Далее в том же духе. Мы не успевали записывать. Было невыносимо стыдно потом читать этот образчик классического бюрократизма, рожденного вдали от жизни и претендующего на свод незыблемых законов. Поэтому было единодушно решено воспринимать переписанные нами пункты только сквозь призму собственного мышления и не прикрываться спасительной фразой: «Извините, не понимаем…» Все это нам пригодилось позже.
Федя по имени Тэд
Уже в самолете мы ощутили себя кем-то вроде посланцев доброй воли и имели возможность убедиться в неизменной доброжелательности американцев, их расположении к нам. Первый случай представился вскоре после того, как вылетели из Шереметьево. Третье от окна кресло в нашем ряду занимал американец, как оказалось, из России. Запросто, без предисловий, он вступил в беседу. «Тэд, а в Союзе был Федором» – представился попутчик и тут же принялся рассказывать о семье и своем бизнесе в Америке. С ним было легко и просто. Его непринужденность передалась нам, и время понеслось вскачь. Тэд сыграл на редкость счастливую роль в нашем довольно утомительном путешествии.