Благодаря этой системе проясняется структура трех первых строк Периодической таблицы. Электронная конфигурация у Водорода – 1s1, у Гелия (He) – 1s2; Водород пребывает в поиске, а Гелий вполне спокоен и доволен жизнью. Следующие восемь элементов во второй строке – это Литий (1s22s1 – можно сказать, что он в отчаянии); Бериллий (1s22s2 – ему уже слегка получше); Бор (1s22s22p1 – здесь у нас гордый одиночка); Углерод (1s22s22p2 – может поделиться двумя электронами и взять напрокат четыре, так что есть где развернуться); Азот (1s22s22p3 – прекрасно сочетается с двойником: у него три электрона на самой внешней оболочке или три свободных места, в зависимости от того, как посмотреть, – вспомните это, когда дойдете до конца главы); Кислород (1s22s22p4 – будет только счастлив присоединиться к двум Водородам); Фтор (1s22s22p5 – тоскует по одинокому спутнику) и Неон (1s22s22p6 – доволен как слон). Потом мы начинаем снова, с третьей строки, где у нас оказывается Натрий (1s22s22p63s1 – все как у Лития и Водорода), и так далее (рис. 4.4). Итак, в столбцах Периодической таблицы обозначены атомы со сходными конфигурациями внешних электронных уровней, каждый из которых примерно одинаково стремится поделиться своими электронами или принять их от другого элемента, в то время как строки указывают на то, что мы перемещаемся на другую орбиту, расположенную дальше от ядра.

Обратите внимание, что в четвертой строке структура таблицы меняется, поскольку в действительности 4s-подуровень находится немного ниже 3d-подуровня, способного вместить 2 x (2 x 2 + 1) = 10 электронов (см. рис. 4.4). Именно поэтому четвертая строка начинается с Калия и Кальция, у которых конфигурация самой внешней оболочки, учитывая количество электронов, записывается, соответственно, как 4s1 и 4s2, а за ними следуют Скандий (…4s23d1), Титан (4s23d2), другие элементы вплоть до Цинка (…4s23d10), и лишь после этого у нас появляется Галлий с электронами на 4p-подоболочке (…4s23d104p1). Пятая строка воспроизводит ту же самую модель: у элементов, с которых она начинается, есть электроны на 5s-подуровне, потом совершается переход к 4d-подуровню, и лишь после ее заполнения мы вновь возвращаемся к 5p-подуровню (см. рис. 4.4).

Рис. 4.4. Строение электронной оболочки, представленной на рис. 4.3, для девяноста четырех элементов, встречающихся в природе. Каждый электрон отмечен символом элемента, у которого он оказывается самым внешним (также указаны атомные номера). Например, у Алюминия (Al) 13 электронов, и самый внешний находится на 3p-подуровне, о чем свидетельствует запись 3p1. Шкала полутонов и толщина линий совпадают с рис. 4.1 и 4.3

В шестой строке все становится еще сложнее, поскольку 4f-подуровень (способный содержать до 14 электронов) вкрадывается между 6s-подуровнем и 5d-подуровнем, вследствие чего за Барием (…6s2) следуют четырнадцать так называемых «лантаноидов» (отмеченных в таблице астериском), а потом располагаются Лютеций (…5d1) и Гафний (…5d2). Эта система повторяется в седьмой строке после 88-го элемента (Радий, 7s2). Сюда украдкой пробирается Актиний со своим электроном (5f1), а вслед за ним мы находим пять самых тяжелых элементов из всех, какие только встречаются в природе, и еще двадцать четыре, которые нам удалось создать (впрочем, лишь на краткое время) в лаборатории. Срок существования первых пяти искусственно произведенных элементов варьируется от нескольких столетий до года, следующие девятнадцать живут от нескольких месяцев до всего лишь кратких миллисекунд, и неудивительно, что ни один из них не продается в сети Walmart. В теории остров стабильности предполагается у 126-го элемента, но если учесть, что нынешний рекордсмен, Оганесон, располагается в таблице под номером 118, а срок его существования составляет меньше двух десятых долей секунды, то добраться до этого острова, вероятно, будет невозможно.

Правила, изложенные выше, могут на первый взгляд показаться произвольными, но у них есть реальные основания в нашей математической модели квантового мира, и они позволяют нам предсказывать закономерности поведения, отраженные в Периодической таблице химических элементов. Однако для наших целей нам, по большей части, не нужны подробности, о которых нам известно благодаря постижению квантовой механики. Нам необходима модель, которая бы позволила рассчитывать срок жизни атомов, использовать его в наших интересах и интерпретировать. Принципы, о которых мы говорили в этой главе, дают для этого основу, и чтобы применить их в воссоздании истории, нам нужно лишь понять, как они связаны с понятием энергии.

Энергия

Энергия – это фундаментальная концепция в построенных нами моделях материального мира, и она неразрывно связана с атомами в том виде, в каком мы пытаемся осмыслить их суть. В отличие от некоторых других терминов, принятых в физике, формальное определение энергии очень близко к тому значению, в каком мы используем это слово в повседневной речи: энергия представляет собой способность совершать работу – толкать или тянуть; производить движение, сопротивляться ему или менять его скорость или направление; преображать вещество из одной формы в другую. Огромная практическая польза нашего представления об энергии заключается в том, что, хотя энергия и предстает во множестве обликов и охотно меняет формы, ее нельзя ни создать, ни уничтожить. В физике мы говорим о том, что энергия сохраняется.

В каждом из четырех фундаментальных взаимодействий проявляются разные формы энергии. Гравитация заставляет объекты, обладающие массой, приближаться друг к другу. Каждая частица, присутствующая на Земле, притягивает все остальные земные частицы, поэтому мы говорим, что наша планета обладает гравитационной энергией – и эта энергия эквивалентна той, которая необходима, чтобы разобрать ее, частица за частицей, и направить все эти частицы в бесконечность. Именно такое количество энергии высвободилось в то время, когда все планетезимали ранней Солнечной системы срослись и сформировали Землю. Остаток этой энергии сегодня проявляется во внутренней температуре нашей все еще остывающей планеты, равной 6000 К. Если вы, удерживая какой-нибудь предмет над поверхностью Земли, отпустите его, он упадет «вниз»; таким образом, он обладает потенциальной гравитационной энергией, поскольку притягивается к центру Земли (именно так определяется направление «вниз»). Плотины ГЭС и водяные мельницы работают, захватывая эту потенциальную энергию по мере того, как вода, устремляясь вниз, рождает электричество или вращает водяное колесо.

Электромагнитное взаимодействие проявляет энергию самыми разными способами. Благодаря ему вращается стрелка компаса, а высокоэнергичные частицы, излученные Солнцем, наводятся на Северный полюс, рождая северное сияние. Колебания электронов в проводах заряжают наши фонарики и телефоны и вращают колеса электропоезда. Свет – это высшая форма электромагнитной энергии, волна колеблющегося электрического и магнитного поля, которая мчится сквозь пространство со скоростью в 300 000 км/с (см. рамку 4.2, где кратко описаны длина волны света, энергии и соответствующие температуры). Две частицы, одна из которых характеризуется положительным зарядом, а другая отрицательным, притягивают друг друга и, по аналогии с гравитацией, обладают потенциальной электрической энергией, когда находятся во взаимном отдалении, и электрической энергией связи, когда соединены. Энергия, которая высвобождается (или поглощается), когда атомы меняют свое взаимное расположение, чтобы сформировать (или расщепить) молекулы, – тоже электромагнитная по своей природе, – называется химической энергией.