Всё могло быть...

Точно было одно: Кирос провёл корабли до крайней западной точки того плана, который Менданья велел ему начертить в Лиме.

А что дальше? Неизвестно... Только странствие в Южном море, которое считают величайшим в мире океаном. Без края. Без ориентиров. И без карт.

«Держаться и не сдаваться!» — таков теперь был единственный лозунг эскадры.

Вечность! Уже целую вечность они в море!

Исабель нервно перечитывала многостраничное письмо, предназначенное сестре. Сколько уже неприятностей, с этим связанных! Экономим еду, экономим воду. Экипаж недоволен...

Она продолжала писать, нарушая запрет губернатора, но там не было ничего — ни единого слова — которого он не мог бы одобрить. Она больше не жаловалась ни на жестокость Мерино-Манрике, ни даже на двуличие Кироса, который под предлогом борьбы со сплетнями сам передавал аделантадо, что про него говорят.

Сейчас в её письме Петронилье не было ни оценок, ни осуждений. Она строго держалась фактов. Признавала, к примеру, что тяжёлое настроение команды никак не связано с бурями или же полным штилем. Даже отмечала особо: ветер по-прежнему благоприятный; флотилия движется к западу в том же темпе, что и в первой части путешествия.

Да, к западу. Но как далеко? И как долго?

Она как можно скорей оставляла этот сюжет и сообщала только о том, как ведёт себя её муж. Писала, что аделантадо держится стойко, старается собственным примером поддерживать порядок и дисциплину. Оставляла свидетельство, как он доводит людей до полного изнеможения, чтобы те не бездельничали. Рассказывала, что он ни на секунду не оставлял их в покое, каждый день посылая по три десятка человек на мачты «Сан-Херонимо», чтобы как можно скорее разглядеть землю. Говорила, как неделя за неделей он придумывал новые упражнения, чтобы у всех было чувство, что они — славная команда путешественников на службе у Бога и Его Величества. Подчёркивала, что и себя он не щадит. Редкий ночной час обходился без того, чтобы он не появлялся на шканцах, обозначая своё присутствие. И ни разу матросы не бросали la corredera de barquillas [19] без того, чтобы он явился лично проверить расчёты. Он помогал во всех работах на галеоне и сам участвовал в самых сложных манёврах. Командир занимал людей и жёстко давил на них, надеясь изгнать их страх.

Альваро не затем расходовал свои силы без счёта, чтобы угодить людям. Не затем, чтобы вызвать восторг или симпатию у подчинённых. Он знал, что эта лишняя работа, беспрерывный контроль, необычайный надзор за всем, что делают другие, когда сам он, как казалось, со своей стороны, уговора не выполнял, не прибавляют ему популярности. Знал, что матросы за спиной ругаются. Но знал также, и прежде всего, что стоит пустить дело на самотёк, как положение станет неуправляемым.

Он требовал ежедневной общей молитвы. Заставлял отмечать церковные праздники, вывешивая на вантах хоругви и вымпелы. Капеллан и викарий совершали бесконечные процессии с крестом и статуей Божьей Матери Мореплавателей — теперь по три раза в неделю.

Такого же порядка он требовал и на других судах: заставлял капитанов держать людей вместе, чтобы они собирались с духом. К великому несчастью Кироса, хоругвь Божьей Матери Пустынницы, которую он так почитал, перешла на «Санта-Исабель II» — украденный галеон, замыкавший ход. Юная Марианна добилась того, чтобы хоругвь передали ей: пускай Пресвятая Дева ободряет на корабле Лопе де Веги тех, кого не достигало возвращающее к жизни благочестие губернатора.

К жизни?

Верно, Альваро всегда чтил имя Божие. Верно, всегда старался блюсти достоинство и честь. Пытался поддерживать мир любой ценой. Но в его душе правда была совсем другой. Снаружи он был безмятежен, но переживал это плаванье, как путь на Голгофу. Униженный, оскорблённый, мучимый своей неудачей, он никак не мог объяснить себе, почему не видит островов. По ночам он вставал, чтобы всё пересчитать, перечесть записи 1567 года, бортовой журнал — всё, что относилось к тому путешествию.

Острова должны были быть здесь. Он яростно тыкал в одну точку на карте: вот тут!

Исабель с болью в сердце видела, как он изводит себя в беспощадной борьбе с памятью и совестью.

Стал плох? Выжил из ума?

Менданья не сдавался, сражался. Но она ощущала, как разрушает его бессилие понять это загадочное блуждание, невозможность взять дело в свои руки, облегчить страдания людей.

По привычке она защищала его, нападая на других:

— Ты должен наказать тех, кто сомневается в твоём знании моря!

— Вечно ты одно и то же, Исабель! Наказание ничему не поможет! Наоборот, нам надо быть всем заодно. Всем! Всем заодно, — повторял он, — пока я ищу, пока не найду их...

Альваро был так расстроен, что даже не смел называть своё королевство.

Но никаких душевных терзаний он при Исабель не показывал. При ней — менее, чем при ком-либо. Держался, как скала, несокрушимо.

Как он, однако, ни крепился, она ощущала его отчаянье... Как ужасала его сама мысль о том, что он мог обмануть её — по простодушию, а может быть, по старческому слабоумию; мог не сдержать слова и увлечь в это нелепое странствие, которое всех их погубит. Самая невыносимая изо всех пыток!