Помните, раньше в школах был такой конкурс по языкознанию «Русский медвежонок»? Думаю, уже очевидно, что и в нем я тоже участвовала каждый год. Задания в «Русском медвежонке» действительно сложные, и набрать высокий балл удавалось немногим. Мне было двенадцать, когда я набрала 241 балл – результат выдающийся, предмет моей абсолютной гордости. И вот, по пути домой, в автобусе, я спешу поделиться новостью с отцом, чтобы получить очередную дозу похвалы, необходимой мне как воздух все школьные годы. Набираю смс-сообщение на своем кнопочном телефоне, а уши горят от восторга и предвкушения. Я не чувствую ни привычной в эти часы давки, ни обжигающей струи пережженного воздуха, который бьет по ногам от старой печки, работающей в январе на износ.

«Ди-лим» – приходит ответное смс, и от этого звука улыбка растягивает мои щеки к вискам. Вопрос отца: «А почему у Юли 247?»

«Что? Ну папочка, ну зачем так? Зачем все время сравнивать меня с кем-то? Почему нельзя просто гордиться мной, моими стараниями и успехами? Неужели я достойна твоего одобрения, только если бегу впереди всех, только когда доказываю, что ты круче, чем дядя Валера? Я так стараюсь, чтобы чувствовать, что ты действительно любишь меня! Каждый месяц приношу грамоты за победы в спортивных соревнованиях, дипломы за игру в театре, занимаю первые места в многочисленных школьных мероприятиях… а если я не смогу когда-то этого сделать? Если кто-то меня обгонит? Что тогда? Ты больше не будешь меня любить?»

Все это я, конечно, не написала и не отправила. Просто снова и снова повторяла про себя. Я залезла поглубже в свой капюшон, чтобы не привлекать внимание пассажиров, и перестала даже вытирать слезы, потому что они текли, не останавливаясь.

Это было больно и нелепо. Но я не знала, как может быть по-другому, и провела школьные годы в гонке за лучшей версией себя. Быстрее! Выше! Сильнее! Умнее! Лучше! С таким внутренним сценарием я не могла не оказаться в спорте, причем сразу в экстремальном.

Две недели сплава в Мурманске, когда шесть дней подряд не прекращается дождь и перед сном ты отжимаешь спальный мешок и стараешься быстрее нагреть его собственным телом, – это для меня!

Зимние походы до обморожения щек – дайте два!

И, конечно, постоянная физическая нагрузка. В 15 лет моя неделя выглядела так:

Понедельник – танцы и растяжка.

Вторник – два часа в тренажерном зале.

Среда – танцы и растяжка.

Четверг – два часа в тренажерном зале.

Пятница – танцы и растяжка.

Суббота, воскресенье – пешие или лыжные выходы в пригород, 20 км в одну сторону, столько же обратно.

Каникулы – в лесу.

Лето – на сплавах.

Олимпиады, конференции и театральные выступления при этом никуда не делись. Мне же надо было успевать везде! И везде быть лучше.

Только каким-то удивительным образом при таком интенсивном стремлении к совершенству я оставалась маленьким гадким утенком. Хотя нет, не таким уж маленьким, во мне было 85 килограммов веса. К этому прилагались все подростковые бонусы в виде прыщей, аллергии и бессонницы.

К 17 годам мне захотелось стать не только самой умной, спортивной и успешной, но и привлекательной девушкой. Однако зеркало весьма отчетливо давало понять, что до красоты мне, как до Китая пешком в неудобной позе.

А отрочество стремительно катилось к своему закату и, выпорхнув из родительского гнезда, я остро нуждалась в обретении нового объекта, который будет говорить, что я самая-самая.

В 20 лет я вышла замуж и стала идеальной женой.

Во всем соглашаться с мужем – обязательно.

Готовить каждый день и тщательно убирать дом – без проблем.

Юбки в пол – с удовольствием.

Массаж мужниных стоп каждый вечер – решено!

Я узнала про архетипы идеальной жены и по каждому из них достигла совершенства. Надо быть мужчине дочерью – океюшки, я посмотрю на него снизу вверх и соглашусь с любым его решением. Надо быть мужчине матерью – без проблем, я трепетно о нем позабочусь, послужу ему и поглажу рубашки, напитав их своей женской энергией. Надо быть лучшей любовницей – принято, я пройду все доступные курсы по эротическому массажу, минету, мануальным ласкам, афродизиакам. Я дам ему такой секс, какого у него точно никогда не было. Лучше меня не найти! Но, на всякий случай, я куплю вагинальное яйцо и займусь интимной гимнастикой, а то вдруг у меня в 20 лет «там» недостаточно узко.

В это же время начинается мой профессиональный путь в психологии. Слышали когда-нибудь шутку о том, что в психологи идут люди, которым надо свои проблемы решать? Так вот, это не шутка.

Естественно, я быстро добилась успеха, ведь я же самая умная, самая сильная и самая трудолюбивая. В 2018 году я уже вполне востребованный специалист, веду тренинги по всей стране и онлайн, руковожу масштабным проектом. Я любимая жена, объехала не один десяток стран – кажется, именно так выглядит идеальная жизнь.