Османское завоевание Юго-Восточной Европы с самого начала породило феномен, растянувшийся на несколько столетий – бегство образованной прослойки христианского населения (церковных иерархов, книжников, монахов, учителей и т. д.) из Константинополя, патриархатов и епископатов Болгарии, Сербии, Греции. Перед лицом османской угрозы большое количество греческих книжников переселилось на Запад, унеся с собой множество рукописей. Они обосновались во Флоренции (где важным центром распространения греческой культуры стала Академия Платона), Риме, Венеции, Париже, что способствовало возрождению эллинизма в греческих диаспорах в Италии, Габсбургской империи, румынских княжествах, России и т. д. Круг распространителей высокой греческой культуры, поначалу ограничивавшийся представителями высшего клира, со временем расширялся.

Наряду с греческим клиром убегает сербский и болгарский. Среди тех, кто внес вклад в историю церкви и культуры, можно назвать болгарского монаха и книжника Григория Цамблака, сербского епископа Никодима, боснийца Антона Враничика (впоследствии епископа в Трансильвании) и др. 82 . Но бежали сотни монахов, переписчики книг, переводчики, диаконы, большие и маленькие иерархи православной церкви южных славян, имена которых можно найти лишь в старинных рукописях. Они создали в странах, куда эмигрировали, школы при монастырях, увеличили своим приходом число переписчиков, переводчиков религиозных текстов, а также официальных документов из княжеских канцелярий. Именно эта категория эмигрантов (т. е. греческие и южнославянские книжники) лучше всего была принята в странах, куда они прибыли, хотя и их социальное положение претерпело изменения. Исход книжников, клира и интеллектуалов с Балкан станет длительным процессом, продолжавшимся вплоть до конца XIX в. Эмиграция христианских интеллектуалов за пределы Османской империи будет в течение нескольких веков важнейшим условием их профессиональной деятельности. В силу этого понятно: при написании истории культуры, литературы, книжности, интеллектуальной жизни балканских народов материал приходится черпать главным образом в истории диаспоры вне границ Османской империи.

Вместе с этой категорией эмигрантов в первые десятилетия после нашествия осман убегают и представители других социальных страт – от аристократии до крестьян. В период османской экспансии и последующего становления новой государственности на Балканах параллельно с насильственной исламизацией имели место перемещения больших этнических общностей. Так, целые сербские общины бежали с оккупированной территории к северу и северо-западу, входя при этом все больше и больше в контакт с хорватскими элементами 83 .

В период 1453–1455 гг. грек Иоаким, бывший митрополит Молдовы, переехавший в Польшу, редактирует письмо, адресованное всем христианам, где бы они ни находились, иерархам и иеромонахам, игуменам, монахам, священникам и всему народу с просьбой принимать беженцев из Константинополя 84 . Самый значительный поток греческих эмигрантов прибыл в Валахию в период правления Мирча Чобану (1558), заняв свое место в придворной жизни. Греки, прибывшие в Дунайские княжества, нередко выступали в качестве кредиторов правителей. Помимо церковной жизни их присутствие наблюдалось в экономической, торговой жизни. В XVII в. с увеличением количества греков местное боярство смотрит на них уже недоброжелательно, видя в них соперников не только в социально-экономическом плане, но и в силу занимаемых ими должностей при дворе 85 .

Болгарское население пережило более драматические испытания, нежели греки. Его переселение в районы к северу от Дуная началось в 1392 г., когда в трансильванском Брашове появляется тысяча болгар со своими семьями; они нанимаются работать на строительстве знаменитой черной церкви Брашова и, как установила болгарская историография на основании немецких источников, заняли целый городской квартал 86 . Антиосманские кампании Влада Цепеша (XV в.), потом Михая Витяза (XVI в.) увеличили число болгарских беженцев в Валахию до десятков тысяч. В результате одного из крестовых походов с участие Влада Цепеша в 1445 г. в Валахию, согласно одному источнику, перешло 12 000 человек. Источник свидетельствует: «когда пришло известие, что наши люди победили безбожников, христиане, живущие в Болгарии, начали говорить, что они больше не хотят терпеть турецкое владычество. Они решились собрать все имущество, жен и детей, а также всех животных и перейти на сторону правителя Валахии и крестоносцев». Валашский правитель попросил кардинала, возглавлявшего крестовый поход, помочь болгарским христианам перейти Дунай и предоставил им убежище на другом берегу. «Три дня и три ночи они переходили Дунай, потому что их было 12 тысяч душ, включая багажи и животных» 87 .

Непрерывная эмиграция болгар в Валахию обозлит Порту, которая в 1567 г. увеличит сумму дани, причитающейся султану от Валахии, на том основании, что «убежавшие болгары остались постоянно жить в Валахии» 88 . В 1595 г. после очередной антиосманской кампании на болгарской территории валашский правитель Михай Витяз переводит десятки болгар в Валахию: «и сколько христиан я встретил, я всех уговаривал переехать в Валахию вместе с семьями, имуществом и животными… В течение шести недель я переселил 16 тыс. душ через Дунай вместе со своим имуществом» 89 , и это было следствием только одной военной кампании. В 1601 г. болгарские беженцы, переселенные М. Витязом, основали сегодняшний г. Зимнеча. Согласно некоторым авторам, в эти годы в Валахию переселилось 60 тыс. болгар. Этот исход нашел отражение и в болгарском фольклоре: Валахия в нем предстает «землей-убежищем», местом спасения, болгары, уставшие терпеть гнет, бегут далеко за Дунай, дойдя до Влашко в центре валашской земли 90 . Существует очень много народных песен, в которых говорится об исходе как альтернативе беспокойной жизни в Османской империи. Эмиграция и побег продолжались в течение веков, найдя отражение в коллективном менталитете балканских народов как форма существования.

И в XVIII в. продолжался исход болгар в пределы Габсбургской империи – в Банат, Трансильванию, но также дальше – в Венгрию, а потом и в Вену, куда эмигрировали главным образом болгары-католики (после восстания в Чипровце). Со временем на габсбургских землях образуется несколько мощных анклавов эмиграции, болгарским беженцам здесь были предоставлены определенные привилегии и права, преимущественно коллективные 91 . Для греческой диаспоры путь к Габсбургской империи открыли торговцы и книжники. В Габсбургской монархии, а потом и в Германии с начала XVIII в. обосновывается сильная греческая диаспора 92 . Вследствие русско-турецких войн, в XIX в., большая греческая эмиграция переселяется в Россию. Кроме того, в конце XVIII в. большой поток болгар направляется в сторону Бессарабии и юга России, заняв некоторые малозаселенные территории. Россия привлекала славянское население Османской империи среди прочего прокламациями и указами, где обещались привилегии, большие земельные наделы, отмена налогов. Целые общности болгар покидают территории севера и востока Болгарии, чтобы переселиться в Буджак и в Новороссийскую губернию. Согласно болгарской историографии, начиная с 1792 г. после каждой русско-турецкой войны в болгарских селах составлялись списки тех, кто хотел бы добровольно эмигрировать. В 1809, 1828–1830, 1854, 1861 гг. тысячи семей вместе со своим имуществом большим потоком направлялись в районы к северу от Дуная, в том числе в буджакские степи. «900 семей, потом 7 тыс. человек, потом 886 семей и т. д.», зафиксировано в одном из документов 93 .

Болгарские политические лидеры в XIX в. критически отзывались о последствиях колонизаторской политики Российской империи для болгарского национального дела, поскольку в результате исхода многих тысяч болгар опустошались большие территории, страна лишалась не только рабочей силы, но и политической силы, которая могла бы включиться в борьбу за независимость 94 .

Исход балканского населения включал в себя и албанцев, многие тысячи которых переходили в районы к северу от Дуная. Еще в 1595 г. албанцы из Чернаводэ (Добруджа) обратились к валашскому правителю с просьбой разрешить им переселиться целыми семьями в Валахию; Дунай перешло тогда около 15 тыс. человек – мужчин, женщин, детей. Албанские наемники встречались в войсках Михая Витяза, присутствовали в валашской армии вплоть до XIX в.; в «век фанариотов» (XVIII в.) они обладали серьезным положением 95 . Помимо службы в армии выходцы из Албании занимались торговлей, была в составе албанской эмиграции (не только в Валахии, но и в Италии, ряде других стран) и прослойка книжников, интеллектуалов, получивших образование в европейских университетах и школах и включенных в движение за культурную и национальную эмансипацию албанского народа 96 .