***

Через год после неудавшейся попытки встретить маму я пошла в первый класс. У меня была хорошая предварительная подготовка: я умела писать, хорошо читала, запросто решала математические задачки. Со всеми заданиями, которые давала учительница Татьяна Николаевна, я справлялась быстрее, чем одноклассники.

– Коля, давай в крестики-нолики сыграем? – начинала доставать соседа я.

– Нет, я еще не закончил, – бубнил он, продолжая выводить закорючки в прописи. – Отстань, Мурашка!

– Катя, дай свою классную многоцветную ручку порисовать, – поворачивалась я к девочке на задней парте.

– Анастасия, хватит разговаривать! – учительница подходила ко мне и делала замечание.

– Но я уже закончила задание в прописи. Можете посмотреть.

– Ты закончила – хорошо. Но это не значит, что нужно отвлекать других! Посиди молча, – учительница отворачивалась и шла обратно к доске.

«Посиди молча, – проносилось в моей голове гнусавым голосом. – Нет, это скучно!»

– Катя, дай ручку! – шептала я, чуть обернувшись, чтобы не привлекать внимание.

– На, держи!

Я крутила полученное сокровище в руках. Еле могла обхватить толстый пластмассовый корпус пальчиками, внутри него скрывалось несколько разноцветных стержней. Фантастика! Нарисую принцессу в красивом платье и сапожках! И я начинала пробовать цвета на задней обложке тетради.

– Анастасия! – учительница снова подходила ко мне и требовательно смотрела. Ручка возвращалась к хозяйке, а мне приходилось тихо ждать следующего задания, рассматривая пыхтящих над прописью одноклассников.

Татьяне Николаевне так не нравилось мое поведение на уроке, что она приняла меры: написала записку маме и стала реализовывать план по укрощению непослушной ученицы.

«Настя очень хорошо подготовлена к школе, замечательно развита. Но на уроках частенько занимается посторонними делами в перерывах между заданиями, чем обращает на себя мое внимание. Придется нагружать ее под завязку, не давать ей передышки».

Татьяна Николаевна стала давать мне больше заданий, и я приняла эти правила игры. За каждую решенную сверх нормы задачку мне ставили пятерку. Я перестала отвлекать соседей и уже сама просила дополнительные задания. Выполнено – пятерка, выполнено – пятерка, выполнено… Стимул – подкрепление. Не думай, не отдыхай, делай, делай, делай! Эта стратегия закрепилась в поведении как успешная.

Только ничего хорошего из этого не выходит. Во взрослой жизни так не работает. Сейчас я не даю себе расслабиться, делаю больше и быстрее других, занимаю все свое время выполнением трудовых задач, пытаюсь доказать, что я чего-то стою. Мне нужна «пятерка» – одобрение, поощрение, похвала. Заметьте меня! Заметьте! Дайте мне немножко любви, которой мне так не хватает с детства!

Но за то, что ты упахалалась на работе, пятерки не ставят, просто навалят еще больше. Начальник заметит, что на этой лошадке можно пахать, но вряд ли сделает ее председателем колхоза. А ты уже отдала все свои силы какому-то работодателю, который через полгода о тебе даже не вспомнит. Ты выдохлась до изнеможения, до состояния «быстрее лечь спать после работы, чтобы завтра снова пойти на работу». Ради чего? Что осталось тебе самой? Пустота, отсутствие смысла в жизни, депрессия.

***

Какая ты миленькая и хорошенькая! Но ты растеряна. Тебе нужна помощь? Возьми мою руку, не бойся. Это я, твоя большая Мурашка. Я знаю, что взрослые не всегда правильно вели себя с тобой, что случались вещи, от которых тебе сейчас становится больно. Но я понимаю, что тебе нужно, и я могу помочь. Ведь я – это ты, а ты – это я.

И я всегда буду рядом, что бы ни случилось. Ты можешь на меня положиться, правда. Я отведу тебя на остановку, где мы вместе встретим маму. Тебе больше не нужно бояться этого мира, не нужно сидеть за забором, окопавшись от злых людей, которые обидят, и закрывшись от ситуаций, которые расстроят, выбьют из колеи. Мир большой и интересный, и он ждет нас! Пойдем, взглянем на него? Ну что, дашь мне руку?

Я знаю, ты у меня большая умница. Ты работаешь не покладая рук, ты труженица, ты делаешь много, чтобы чего-то достичь. Только тогда тебя кто-то наконец полюбит, так тебе кажется. Только тогда ты по-настоящему молодец, только тогда ты имеешь ценность. Но я люблю тебя не за твои заслуги, а потому, что ты просто есть. Ты – моя маленькая девочка. Самый дорогой для меня человек. И даже если ты будешь неуспешна, я все равно буду любить тебя, моя маленькая Мурашка! Береги себя! Побольше думай о том, что хочешь именно ты, и делай это. И не забывай отдыхать.

– Ой, какая милашка у вас родилась! Малышка-Мурашка! От кого эти глазки? От мамы. А этот носик? От папы. А эти ушки? Точно от дедушки! Ути-пути, какая хорошенькая!

Такие слова любят говорить взрослые тети, когда видят чужого ребенка. Но я думаю, что черты лица – не самое важное, что могут передать нам родители. Есть дары и посерьезнее. Мы получаем их через гены или в процессе воспитания, но оценить можем только в более сознательном возрасте.