Что же случилось тогда, в середине 70-х? Нам казалось, во всяком случае так вытекало тогда из тех отчетных докладов, что наша экономика развивается уверенно и гармонично, тогда как на самом деле… Как тут не вспомнить слова Карла Маркса: «Верхи полагаются на низшие круги во всем, что касается знания частностей; низшие же круги доверяют верхам во всем, что касается понимания всеобщего, и, таким образом, они взаимно вводят друг друга в заблуждение».

Темпы прироста национального продукта ощутимо замедлились, это и был сбой. Ах, до чего же неприятно признаваться в этом — и вниз и вверх. И пошли увертки, экивоки. Пусть продукт растет плохо, но есть показатель продукта. А показатель, как известно, существует не в натуре, но на бумаге. Вот пусть показатель и растет, как ему предписано расти по плану.

Все силы были брошены на показатель. Возник даже новый термин воздушный вал.

Все во имя вала.

Всего у нас в достатке. Сделано неизвестно где, неизвестно из чего, неизвестно кем. Но на бумаге числится. Следовательно, оно есть. Оно нужно. Но только неизвестно кому. Оно лежит на складе, проект которого еще не утвержден.

Болезнь загоняли внутрь, даже не сделав попытки поставить диагноз. Мы ведь помним — все тогдашние пятилетки были выполнены с перевыполнением. Методы воздушного вала совершенствовались.

На бумаге сходилось все! Древний Сизиф кажется младенцем рядом с современными мифотворцами, выводящими правильный модуль и запускающими через каналы массовой информации очередной красивый миф.

Партия решила покончить с подобным положением. Нужна большая отвага, чтобы пойти на это. Мы начинаем говорить правду не только сами себе, но и друг другу. Наивно полагать, что переход на новый метод общения совершится сам собой или будет незатруднительным. Я думаю, мы еще не отдаем себе полного отчета в трудностях, которые нам предстоят на этом пути.

Время усложняет ситуацию, оно же предлагает новые способы мимикрии, еще вчера казавшиеся неисполнимыми. Чтобы убедиться в этом, стоит еще раз вернуться на автобазу, решившую подружиться с наукой. Оптимальные маршруты панелевозов оказались невыгодными и сорвали выполнение плана.

Тут и дружбе конец? Ничуть не бывало. Автобаза продолжает получать графики из вычислительного центра, но панелевозы катят по Москве по старым дорогам. Графики получают и тут же кладут на полку — именно это и оказалось на данный момент наиболее выгодным. Еще бы — выполнен план по содружеству. И вычислительному центру выгодно — у них свой план по связям с производством, а всякий план надо выполнять.

Мой приятель Владимир Федорович директорствует на одном из московских заводов. Завод этот, разумеется, передовой, почти показательный. Неужели вы думаете, что я стал бы держать в приятелях директора отстающего завода? Следовательно, Владимир Федорович есть положительный герой, служащий для утоления авторской тоски по идеалу. Так вот, мой герой деловит, смел, честен. Помимо деловитости, директора отличает некоторая склонность к афоризмам. Не кто-нибудь, но именно Владимир Федорович сказал:

— Рапорт выше дела! С этим лозунгом живем, с ним и рапортуем.

Недавно с конвейеров Волжского автомобильного завода торжественно сошел десятимиллионный «жигуль». Помню, в первые месяцы после пуска завода в 1971 году все газеты взахлеб писали о том, что на ВАЗе нельзя перевыполнять план. И что новый завод наконец-то научит своих поставщиков работать четко и ритмично, следовательно, писалось тогда, мы переходим на новую ступень развития.

Чем сердце успокоилось? Волжский автомобильный завод подобно всем нашим предприятиям научился успешно перевыполнять план и производить свои автомобили досрочно, что случилось и с десятимиллионным юбилейным «жигуленком».

Если план не перевыполнен хотя бы на полпроцента, то это вроде бы и не план, а жалкая бумажка. Как у Григория Новака: мировой рекорд засчитывается лишь в том случае, если он выше прежнего на 500 граммов. Повторение мирового рекорда достижением не является и нигде не фиксируется.

Каждый вечер собирались в номере полковника Шульгина и слушали его рассказы. Наша дивизия названа Дновской. Мы освободили город Дно в феврале 1944 года. Командиру дивизии полковнику Шульгину было тогда сорок лет, сейчас за восемьдесят. Но по-прежнему бодр наш командир.

— На исходе двадцать второго февраля стрелковые батальоны подошли к городу Дно. Я поставил боевую задачу: брать город с ходу. Но это не удалось. Город оказался хорошо укрепленным, пушки и пулеметы были пристреляны по ориентирам. Я дал команду залечь и приступить к изучению оборонительной системы противника. Конечно, город хотелось взять к празднику Красной Армии. Тяжелые бои за город шли весь день. Немцы контратаковали и снова отбросили нас в поле.

К вечеру 23-го почти весь город был в наших руках, но еще сохранились очаги сопротивления. Немцам не хотелось оставлять теплых домов, а мороз был тогда крепкий, градусов на двадцать. Наши бойцы, наоборот, рвались в тепло.