А через некоторое время мне стало ясно, что аутизм встречается далеко не только в психиатрической клинике, что там - лишь гротески, лишь обнаженно-заостренные модели. Я увидел, что и в буднях общения аутизм, в некоей пропорции, присутствует всегда и во всех, взвешен в обыденности, как влага в воздухе, и то там, то здесь сгущается как туман. Частица аутизма при нас всегда, она вырастает, как призрак небытия, и в опьянении алкоголем, и в опьянении чувствами... С глубокого аутизма мы начинаем свою жизнь - с этой младенческой самопогруженности, с несвязного лепета... Мы что-то сообщаем миру, и мы орем, мы негодуем, мы содрогаемся в требовании понимания, мы не перестаем верить, что нас поймут!.. И правда, нас как-то все-таки понимают - вот сухая пеленка, вот улыбка и ласка. Но мы долго еще не понимаем непонимания, ни своего ни чужого, мы никогда, никогда до конца его не поймем...

Ваш Д. Кет.

Письмо 5.

Что такое зануда

Дорогой К.!

Во дни туманной юности, когда я не без основания считал себя самым занудным человеком в этом веселом wipe, я решил - пропадать, так с музыкой!
– составить всеобъемлющую классификацию зануд. Трудился я упорно, ни одного зануды старался не упустить и всех- заносил в специальную картотеку. Получилось сто восемнадцать типов, триста восемь подтипов и восемьсот тридцать три разновидности. (Плюс один.) Я думал, что это все, но когда стал работать психотерапевтом...

Шутки шутками, а Вы действительно подняли больной вопрос многих и всколыхнули еще один ветвистый пласт Проблемы Общения. Можно, говорите Вы, прекрасно понимать, что для Другого значимо - причем это может быть столь же значимо и для Вас - и в то же время совершенно не быть в состоянии этому соответствовать, Другому хочется веселиться, Вам тоже хотелось бы, но Вам грустно. Для Другого чрезвычайно важно общаться на высоком интеллектуальном уровне, Вам тоже хотелось бы...

Тут очень много проблем: и различия между людьми и их мозгами, и истоки зависти, и капризы самочувствия... Давайте же слегка разберемся в явлении, которое Вы называете занудством и столь безоговорочно относите к себе самому.

Самокритичность приветствую, самонеуважение не одобряю. Во-первых, мы все зануды понемногу, когданибудь и где-нибудь. Во-вторых, вопрос упирается в субъективное восприятие. Люди так разнообразны, так резко чазличаются между собой по неисчислимому множеству психических свойств, что не мудрено, если один и тот же человек одному покажется образцом обаяния, а другому занудой, одному гением, другому тупицей... В-третьих, так ли уж всегда безоговорочно скверно занудство?.. Да, есть люди, намертво лишенные чувства юмора, люди с настоящей слепотою на юмор. Для таких людей смешного, очевидно смешного - не существует, как для дальтоника не существует красного цвета, но значит ли это, что такие люди дефектны, ущербны? У Льва Толстого я, как ни старался, нигде ни капли юмора не обнаружил *[Возможно, коллега плохо искал. У Толстого, на мой взгляд, масса юмора.
– В. Л.].

Существуют другие люди - другая психика, другой склад чувств и ума, порой необычайно значительный и своеобразный, в каком-то смысле другая порода... Да и почему, в самом деле, юмор должен быть присущ всем, кто это постановил? Простая щекотка одним ощущается сверхостро, а другому неведома даже боль. Природа, слава богу, создала нас не но трафарету, и не все явились в мир, чтобы смеяться, как не все призваны развлекать и шутить. Затем вопрос еще, зануда человек внутренне или внешне. У некоторых людей, внешне производящих самое нудное впечатление, внутри прыгают легионы веселых чертей. Есть люди, у которых дар мысли не соединен с даром выражения, так же как доброта не обязательно связана с внешней приятностью, есть люди, с которыми общаться немыслимо тяжело - психопат, зануда, жуткий характер!
– но я тысячу раз предпочту этот тяжкий труд пустодушному, бессодержательному "обаянию".

И наконец - уже в-четвертых - зануда зануде рознь, В моей коллекции есть блистательные остроумцы, чьи фейерверки мгновенно обращаются в пепел, как только речь зайдет об их диссертации (стихах, бессоннице, геморрое, диете, семейной жизни, квартирном вопросе).

Есть чудесные собеседники, короли застолья с демоническим даром мучить близких многолетним молчанием или одним междометием, повторяемым в течение вечности.

Есть один коллега, начинающий свои и мой рабочий день, еще. в вестибюле, с проникновенных вопросов:

– А может, все-таки побриться? А как вы думаете, какая бритва лучше "Москва" или "Харьков"? Не знаете, как сыграли "Спартак" - "ИСКА"? А "Динамо" - "Трактор"? А прогноз погоды не слышали? Так что же, постричься, выходит дело? А вы думаете, парикмахерская открыта? Между прочим, сколько сейчас времени?

Дождя не будет, а, как по-вашему, вы все еще не женаты? Ого, вот это да, где вы достали дубленку?

В конце рабочего дня он меняется - сказывается, очевидно, усталость и некоторая инерция трудовой вахты:

– Не считаю себя вправе давать вам советы, но я бы на вашем месте дубовый не брал, гроб лучше всего липовый. под орех. На Лубянке в продовольственном, между прочим, бананы, хлеб барвихинский на Малой Грузинской, сигареты "Ява" у Краснопресненского метро, в Елисеевский не ходите, ничего нет. И застегнитесь.

Большая умница, кандидат наук. Есть и еще один, чьи монологи имеют иногда следующее содержание:

– Огромное спасибо, простите, умоляю вас, заранее благодарю, заранее извиняюсь за беспокойство, за опоздание. за прибытие раньше срока, за отнятие времени, сил, денег, за внимание, за дыхание, за существование, за убийство!!! Да-да, я убиваю вас своим присутствием, я знаю, что я зануда, но я вас люблю!!!