– Что у тебя случилось?

– Как ты догадалась?
– спросил я.

– Еще бы не догадаться! У тебя нога дергается, а губы судорогой сводит.

– Тебе я могу сказать, - ответил я.
– Больше никому! Мы хороним тему. Дом трещит и может развалиться.

– Я поняла, - сказала она, - хоть ты и говоришь загадками.

Прямо из школы я помчался к бабушке номер два. Я не застал ни ее, ни папы, ни бабушкиного малосимпатичного соседа, который, когда открывает мне дверь, то всегда дает понять, что я ему надоел своими звонками.

Я позвонил домой и спросил, не возвращался ли папа. Бабушка не ответила, а велела мне идти обедать. Но я и не подумал возвращаться в дом, который стал совсем унылым. Я вспомнил о Танюшке, о том, что на дереве в ее саду еще остались несорванные яблоки. Но дело, конечно, не в яблоках было: я решил поближе посмотреть, что это за жизнь такая - без отца.

Танюшка мне обрадовалась. Она сказала:

– Ты нас совсем забыл - дед все время спрашивает о тебе.

Яблок на дереве осталось совсем мало. Я управился за десять минут. Я сказал Танюшке:

– Хорошо бы посмотреть, как вы живете.

Она повела меня в дом.

Оказалось, Танюшкин дед чуть ли не обижался на меня. Это выяснилось потом, когда мы поели печеной картошки и сыграли партий пять в домино.

– Ты не понимаешь старых людей, - сказал он.
– Ты ушел - и забыл. А я помню.

– Да, - сказала Танюшка.
– Я тоже. Мы в игру играли, будто ты к нам пришел и делаешь у нас уроки. Мы тебе не мешали.

Тогда я спросил Танюшкиного деда, почему это он ни разу из дома не вышел, когда я у них во дворе бывал. Он ответил, что никому не навязывается. Вот если бы я вошел и представился, тогда другое дело. Очень он мне показался обидчивым и церемонным. Но такой уж это дом.

Я видел: им не хочется, чтобы я уходил. Я пробыл у них до прихода Танюшкиной мамы.

Ничего утешительного для себя я в этом доме не увидел: отца не хватало, как ни прикидывай.

Я стал подмечать, как много отцов ходит по улицам - лопушандцы, барахляндцы. Попался чей-то подвыпивший папа, попался папа седой, папа в мятом пиджаке и папа с перебинтованной рукой; у входа в гастроном трое пап говорили о футболе. Сам не знаю, как это получилось, я довольно долго шел за одним смешным длинноносым папой: он нес в авоське пакеты с продуктами, торопился, что-то напевал под нос. Наверно, дома он будет эти пакеты по одному доставать, разворачивать, масло он обязательно понюхает, проверит, свежее ли, и даст понюхать своему сыну, а тот скажет: "Свежее" - и им даже в голову не придет, что может быть как-то по-другому.

Я надеялся, что среди всех этих пап и своего увижу.

Но увидел я маму - в скверике, возле той самой церквушки, в которой овощную базу устроили. Она сидела со скрещенными на груди руками, задумчивая, с повернутой головой, как будто собиралась в профиль фотографироваться.

Она не сразу меня заметила, потом все-таки взглянула на меня и сейчас же отвернулась - боялась, что фотограф рассердится.

– Папа хочет с тобой поговорить, - сказала она.
– Он уходит от нас.

Я сел с ней рядом.

– Никуда он не уйдет, - сказал я и почувствовал, что нижняя губа у меня дрожит. А мама, положив на скамейку что-то, что было зажато у нее в кулаке, проделала то, что она делает всегда, когда я под рукой у нее оказываюсь: взяла меня обеими руками за голову и начала осмотр. Она проверила уши, расстегнула рубашку и под рубашкой осмотрела, зачем-то подула мне в затылок, как будто я курица, которую покупают, поерошила волосы, поправила брюки под ремешком - и осмотр был закончен. Я заметил, что на скамейке лежит то самое письмо, которое папе прислала ученица.

– Иди, - сказала мама, - он у бабушки. Я буду тебя ждать.

Дверь мне открыла бабушка номер два. Когда мы шли по коридору, она коснулась моего плеча. Я отстранился: пока еще не сирота.

Папа сидел на диване и курил. Он показал глазами, чтобы я сел справа от него. Я ему улыбнулся: ну и номер ты выкинул! Губа опять задрожала. Пришлось прикусить ее: она мне мешала выглядеть жизнерадостным. Бабушка принесла мне голубцов, я их съел.

– Мы будем с тобой видеться каждый день, ладно? Сюда приходи, а я тебе звонить буду.

– Ты что!
– сказал я.

Бабушка вышла из комнаты - наверно, всплакнуть.

Я встал с дивана, взял папу за руку и потянул к двери. Я заглядывал ему в глаза и улыбался. Он покачал головой, и я понял, что так ничего не выйдет. У Генки Куксина, моего одноклассника, ушел отец, так Генка, по-моему, даже не удивился: он с дерева падал, под машину раз попал, обе ноги в гипсе были, с ним всякое может произойти, он уже это знал. А я такое понять не мог. Конечно, ошибка произошла, и сейчас все выяснится.