И вот мама снова рядом. Когда он был мальчиком, она возвышалась над ним, а его пижамные брюки были ей как шорты-бермуды. Теперь он смотрит на нее сверху вниз; она так худа, что поместилась бы целиком в одну его брючину, и ее голова с зачесанными назад волосами едва достает ему до груди.

Гарриет Спорк изумленно глядит на сына и явно подумывает кликнуть привратника. То есть, разумеется, она должна его кликнуть, ведь она монахиня, а появление Джо в этих стенах – против правил. Но сейчас она пытается понять, станет ли она это делать, потому что, в конце концов, – по здравом размышлении, – это ее сын. Джо почему-то не думал о том, как она поступит в таком случае. А вдруг матери взбредет в голову испытать его нерешительность?

Видимо, уже не взбредет.

– Джошуа, – произносит она.

– Здравствуй, мама.

– Ты в беде. – Это не вопрос: она или знает, или догадалась, а может, просто всегда этого ждала. – Я не могу тебя спрятать. Церковь больше не предоставляет убежище.

– Я пришел не за этим.

– О… ох, как же так!

Ведь если он пришел не прятаться, значит, ему нужна иная помощь. Джо подумывает, не сказать ли маме, что пришел ее повидать, – а потом уж во всем сознаться. Как она отнесется к этой лжи – расстроится или обрадуется? А с ним что будет? Он и рад бы перестать морочить ей голову, рад бы просто побыть ее сыном, но он давно не понимает, кто перед ним – невеста Христова или мама с пластырями и теплой шеей, которая придет и все исправит. На миг его берет иррациональная злоба: с какой стати Бог требует от нее бросить родного сына? Он почти задает этот вопрос вслух, но вовремя вспоминает, что в ответ мать неизбежно разразится лекцией об искушении Авраама.

Вместо этого он говорит: «Дай я тебя обниму» – и обнимает. На миг замерев от ужаса (потому что это совсем не то, что они привыкли делать), Гарриет обнимает его в ответ, крепко, обеими руками. Содрогаясь всем телом, она спрашивает его, что же это творится и все ли у него хорошо, а он отвечает, что не знает, не имеет понятия, но Билли убит, мир перевернулся вверх дном, и он не виноват, но пожалуйста, пожалуйста, она должна быть осторожна, просто обязана. От этих слов Гарриет окончательно расклеивается и молча рыдает на груди сына, и он делает то же самое, сокрушаясь, что напрасно все это на нее вывалил, что с ней так нельзя, ведь она такая маленькая.

Наконец ей удается отлепиться от Джо. Или просто они подошли к тому моменту, когда объятья закончены и утешение, которое они дарят, сменяется неловкостью. Мать и сын отстраняются друг от друга, и он заглядывает ей в глаза.

Гарриет Спорк – сестра Гарриет – по-прежнему хороша собой. Голос, которым она раньше пела «Ма, он строит мне глазки», используется теперь главным образом для молитв и церковных песнопений, а вместо макияжа на нем строгое выражение, в котором набожность мешается с состраданием и (в тех редких случаях, когда она застигнута врасплох, как сейчас) внимательным ожиданием пояснений. Теперь она мать для всех, и Джо – даже сейчас, когда они вдвоем – испытывает ужасающий голод и ревность. Это мое! – вопиет его сердце. Она моя мама, только моя! Ему до боли обидно, что она дарует свое тепло и сочувствие другим, а ему, законному сыну, не достается ничего.

Волосы Гарриет полностью поседели; черных полос больше нет. Быть может, то были последние остатки ее тщеславия, от которого она теперь окончательно избавилась. Ее ресницы все еще необычайно длинны, руки по-прежнему изящны.

– Я не прошу у тебя прощения, мама. Мне оно ни к чему. – Обычно он называет ее «Гарриет», потому что она просила так ее называть. Но сегодня – не обычный день.

– Прощение нужно всем.

Гарриет, похоже, оно необходимо больше, чем остальным, потому-то она так быстро нашлась с ответом; Джо отгоняет эту мысль.

– Сколько у нас есть времени?

– До чего?

– До следующей молитвы, трапезы или что там дальше по расписанию?

– Времени достаточно.

Читай: наша беседа в любом случае пройдет так, как задумал Господь. Этот фатализм ужасает и злит Джо в равной мере. Достаточно может быть и пяти минут, и недели.

Он достает из кармана сложенный вчетверо листок и кладет его на кровать с таким видом, будто это – последняя, решающая деталь головоломки в детективе Агаты Кристи, а он – сыщик, решивший поведать всем участникам расследования, как было дело. Правда, их только двое, и этот листок – отнюдь не последняя деталь, увы.

– Мэтью платил за Дэниела.

Гарриет смотрит на сына, затем на листок и кивает.

– Да.

– Он вел черную бухгалтерию.

– Да.

– А потом, когда Дэниел обратился к стороннему бухгалтеру…

– …Мэтью уговорил мистера Пресберна вести черную бухгалтерию за него.

Пресберн, кристально честный счетовод, бесплатно помогал ремесленникам и прочим добрым людям вести финансовую отчетность. Вот только Пресберн, судя по всему, был ставленником Мэтью, каналом, по которому тот продолжал щедро одаривать своего сурового отца. Стало быть, это правда. Но что это значит здесь и сейчас для Дж. Джошуа Спорка, который в детстве пытался быть Мэтью, в зрелости – Дэниелом, так и не отважившись стать собой? И которого теперь – во всех воплощениях – демоны гонят по этому грешному миру?

– Ты знала?

– Да.

– Однако Дэниел так и остался в неведении.

– Да. Я подумывала ему рассказать. – Ведь Господь любит честность. – Но это было бы слишком жестоко.

В самом деле. Зато ты могла бы рассказать мне. И этим здорово упростила бы мне жизнь. Знай я, что дело Дэниела – в том виде, в каком он всегда его вел, – не приносит дохода, я не потратил бы десять лет жизни на попытки его воскресить и не гадал бы, почему у меня ни черта не выходит.