– Быстро же тебе наскучило в Одли, Роберт, – беспечно заметила она. – Ну конечно, здесь у тебя нет друзей, а в Лондоне, без сомнения, блестящее общество, развлечения и…

– И хороший табак, – перебил кузину Роберт. – Одли – замечательный старинный уголок, но когда приходится курить вместо табака сушеные капустные листья, то знаешь ли, Алисия…

– Так вы уезжаете завтра утром?

– Определенно. Экспрессом, который отправляется в десять пятьдесят.

– Тогда леди Одли упустит возможность познакомиться с мистером Талбойсом, а твой друг, в свою очередь, не увидит самую хорошенькую женщину в Эссексе.

– В самом деле… – запинаясь, пробормотал Джордж.

– Самая хорошенькая женщина в Эссексе вряд ли дождется восхищения от Джорджа Талбойса, – заметил Роберт. – Сердце моего друга осталось в Саутгемптоне, где кудрявый мальчишка ростом не выше колен называет его «большим дядей» и требует леденцов.

– Я собираюсь написать мачехе, – сообщила Алисия. – В своем письме она особо интересовалась, как долго вы намерены здесь пробыть и успеет ли она вернуться, чтобы принять вас.

С этими словами мисс Одли вынула из кармана амазонки листочек блестящей бумаги необыкновенного кремового оттенка.

– Вот что она пишет в постскриптуме: «Непременно сообщи о мистере Одли и его друге, а то ты такая забывчивая, Алисия!»

– Какой у нее красивый почерк! – заметил Роберт, когда кузина сворачивала записку.

– Да, хорош, не так ли? Взгляни, Роберт.

Она сунула кузену письмо, и тот долго его рассматривал, меж тем как Алисия похлопывала по шее гнедую лошадку, которой не терпелось пуститься вскачь.

– Сейчас, Аталанта, сейчас. Давай записку, Боб.

– Это самый красивый, самый кокетливый почерк, какой я встречал за всю свою жизнь. Честное слово, Алисия, даже если бы я никогда не видел тетушку, я бы узнал, какова она, по этому кусочку бумаги. Да, вот оно, все здесь: пушистые золотые локоны, словно очерченные карандашом брови, аккуратный прямой носик, победная детская улыбка – все угадывается в этих изящных завитках. Взгляни, Джордж.

Рассеянный и хмурый Джордж Талбойс их не слышал – он успел отойти на несколько шагов и, стоя у края канавы, бил тростью по стеблям камыша.

– Ладно, – в нетерпении произнесла юная леди. – Давай письмо, и я поехала, уже больше восьми часов, а я должна послать ответ с вечерней почтой. Вперед, Аталанта! До свидания, Роберт, прощайте, мистер Талбойс. Счастливого пути.

Гнедая кобыла взяла с места в галоп, и мисс Одли успела скрыться из виду, прежде чем две крупные слезы, которые гордость загоняла внутрь, блеснули в ее глазах.

– И это мой единственный родственник, кроме папы! – негодующе воскликнула она. – Ему до меня не больше дела, чем до бродячей собаки!

Роберт и его друг не уехали на следующее утро по чистой случайности: молодой адвокат проснулся с ужасной головной болью. Он попросил Джорджа дать ему самого крепкого зеленого чаю и, если можно, отложить отъезд. Джордж, разумеется, согласился, и Роберт Одли провел весь день, лежа в комнате с задернутыми шторами и читая челмсфордскую газету пятидневной давности.

– Это все сигары, Джордж, – повторял он. – Пусть хозяин лучше не попадается мне на глаза до нашего отъезда, иначе будет кровопролитие.

К счастью, мир в Одли удалось сохранить: достойный хозяин гостиницы уехал за покупками на рынок в Челмсфорд, среди прочего, возможно, за новым запасом тех самых сигар, что оказали такое роковое воздействие на Роберта.

Молодые люди провели скучный и бездарный день, а ближе к вечеру Роберт предложил прогуляться до Одли-Корта и попросить Алисию показать им дом.

– Убьем время, Джордж, да и жаль уезжать, не показав тебе старую усадьбу. Поверь, там есть на что посмотреть.

Солнце клонилось к горизонту. Срезав путь через луг, молодые люди вошли в аллею, ведущую к арке. Зловеще алел закат, стояла мертвая тишина. Разом замолкли испуганные птицы, вместо них квакали в канавах лягушки. В неподвижном воздухе грозно шумели листья, хотя ветра не было; хрупкие ветви невольно вздрагивали в предчувствии надвигающейся бури. Когда Роберт с Джорджем прошли под аркой, странные часы со стрелкой, перескакивающей с одной цифры на другую, показывали семь, хотя на самом деле было уже около восьми.

Алисию они нашли в липовой аллее: девушка гуляла в тени деревьев, роняющих на землю увядшие листья. Как ни странно, Джордж Талбойс, редко что-нибудь замечавший, обратил на это внимание.

– Хорошее место для кладбища, – сказал он. – Как мирно спали бы мертвые под этой мрачной сенью! Вот бы на кладбище в Вентноре такую аллею!

Они прошли дальше, к разрушенному колодцу, и Алисия рассказала им старую легенду, связанную с этим местом, – страшную историю, без каких не обходится ни один старый дом, будто наше прошлое – одна сплошная темная страница горя и преступлений.