Давным-давно, в юности, у меня — то есть не у меня, а у моего героя, вымышленного героя — была подруга. Известное дело: молодость, разврат. Известное дело и что «отношения» эти молодые подобны цветению летом — кажется, что счастье это будет вечно, и даже клятвы излишни, потому что и так понятно, «что счастье будет вечным». Разумеется счастье то прошло — по совпадению, тоже за одно лето — и после него наступило несчастье на долгие-долгие годы, — причём не исключая и зим…

Невзгоды прошли и я женился. Не поверите, через добрый десяток лет я вдруг распознал в жене своей сходство с той первой любовью своей. И вот сложно ответить было, задавая вопрос самому себе, кто из них, из этих двух «любовниц» моих всё-таки ближе мне. От той девчонки из юности у меня осталось неизгладимо-доброе впечатление, ну а к жене я привык как к родной душе. Таким образом, решая этот вопрос немалое время, я так и не смог ответить на него.

Я бы и не стал записывать всю эту неинтересную, почти бытовую, «исповедь», если бы не один новоявившийся факт в моей жизни… Не знаю, может быть раз в год, может быть реже, ко мне «приходила во сне женщина». Ну то есть с каких-то пор я стал видеть сны с некой девушкой, которая была похожа и на ту девчонку из детства и на мою жену одновременно.

Это я сейчас пишу, что она, девушка из сна, де похожа на мою жену и на ту подругу, но заметил я это тоже отнюдь не сразу. А вот то что я заметил сразу, а вернее почувствовал, так это любовь к ней… Признаться, если бы со мной этого не произошло и я слушал бы свой этот рассказ из чьих ни будь других уст, то рассмеялся бы самым наглым способом автору этого рассказа в лицо; да ещё и обозвал бы его как-нибудь — таким аккуратным образом, чтобы и задеть за живое, и чтобы он мне тумаков не дал…

Так вот, пару или тройку раз уже за последние лет пять я просыпался в упоении любви… Каждый раз после этих снов я тосковал весь день, мне хотелось опять уснуть и оказаться с ней, — общаться с ней, видеть её…

Чтобы читателю, который мало понимает в принципе о чём идёт речь, было хоть что-то понятно, я просто перескажу последний из этих сказочных сновидений. Снятся мне студенческие годы — то есть когда я уже и не дружил с той девицей, и когда я ещё не женился, — эта девушка будто бы моя однокурсница, будто бы снимает квартиру, будто бы приезжая. Я гощу у неё — она живёт одна — и нет у меня мыслей во сне хоть как-то флиртовать с ней; её лицо и речь такие спокойные, добрые — вернее уважительные, а не добрые, потому что она тоже не флиртовала со мной и не дарила мне лишнего внимания. Мы были как друзья разного пола.

Честно сказать, в последнем сне этом я удивился даже более себе самому, — я будто бы имел в себе какой-то твёрдый стержень, так что являвшееся во мне желание приударить за ней разбивалось об его твёрдость и я весь сон не перегибал палку со своим влечением к ней, я просто общался с ней на равных, уважая её и, получается, себя заодно.

Но сохранять достоинство в тех условиях того сна не так уж легко в жизни — как наверно посмеялся сейчас читатель, де «нашёл чем восхищаться, подумаешь, это если что — нормальное поведение приличного человека». Я же уже сказал, мы были вдвоём у неё дома, прийти никто не должен был, я люблю её, она тоже меня пригласила по каким-то благоприятным в моём отношении причинам. И что же вы думаете, чем бы это закончилось в жизни даже самых наиприличнейших наших граждан?

Я посмотрел в окно в этом сне и так стал счастлив! За окном был такой пейзаж, — который кстати тоже мог отпечататься в юности, когда «деревья казались большими», — мне кажется я улыбался даже и наяву (жена спала рядом, я потом спрашивал её, не видела ли она, что я улыбаюсь во сне; она ответила «нет»). Я сказал своей девушке из сна: «Посмотри, как красиво! Обожаю такие пейзажи, особенно с высоты. Посмотри, видишь, там вон машина едет едва заметная, — настолько она кажется маленькой с этого расстояния. Там вон дома…» Она заинтересовалась и тоже взглянула в окно. «Да». — согласилась она и тоже захотела получше разглядеть этот вид (хотя кажется, ей ли он был незнаком, если она живёт в этой квартире).

Дальше произошла деликатная сцена — и сразу хочу поклясться, никакого вожделения я не испытывал и думать не думал даже об этом. Она села мне на колени, якобы пейзаж был так сладко виден только с моей точки и ни с какой другой. Я, как и сказал, думать не думал о вожделении, — хотя, казалось бы, я так стремился к нему, — но как только она присела и стала высматривать интересный вид, то сразу почему-то я потерял наслаждение от созерцания этого вида, хоть и продолжал наблюдать те же дома, те же микроскопические деревья и горы; кажется ещё сменился как бы тон видимого, — когда я был счастлив видимому до этого, то тона пейзажа были тёплые, жёлтые и светлые, а когда она села ко мне на колени, то тона изменились на голубые и холодные…

Не знаю, стоит ли описывать дальше, потому что дальше происходило несколько буднично и как бы пошло. Мы куда-то засобирались, вышли на лестничную площадку и девушку мою окликает пожилая толстая баба из соседней квартиры.

— Хозяин квартиры звонил, спрашивал не появлялась ли ты. — сказала соседка девушке. — Я ответила, что третий месяц уже не видно. А он отвечает: «Значит точно умерла».

Я конечно не философ, расшифровывающий сны, и тем более не психолог; а вот что я подумал своим низким умом, идя в разрез с своим высоким чувством: «Раз её не было три месяца дома, значит она живёт с кем-то, значит она может быть поссорилась сейчас с своим сожителем и крутит шуры-муры со мной?..» «Нет, нет. К чёрту все подозрения!» — как бы ответило моё чувство любви. Последнему я поддался и мы отправились вниз по ступеням на выход.

Когда я начинал это писать, то хотел закончить на этой строчке. Но так уж и быть, расскажу по всей честности и доложу-таки, куда мы всё-таки отправились-то. А отправились мы… на ледовые горки, взяв с собой предусмотрительно пластмассовые дощечки. Мне казалось стыдным упоминать столь глупый детский факт; а вот что-то меня сейчас ударило по лбу и я думаю: уж не в том ли секрет, что взрослая женщина, моя жена, сплелась в душе моей с юной девицей, с моей первой любовью?

Когда-нибудь может я и отвечу на этот вопрос. А сейчас знаю, что девушка из сна не сравнится не с юной, не с нынешней моей женщиной. И, честно говоря, тяжёлое чувство вызывает у меня в душе эта мысль, что девушки этой не существует и наверно не встретить мне её во всю жизнь…