– Я вытру, мам, – отозвался Миша и начал стягивать промокшие ботинки.

– Что за шум? Что за гам?

В дверях маминой спальни возникла грузная фигура. Только спальня, наверное, уже не мамина, если там живёт ещё и дядя Стёпа. Новый мамин муж.

Семь месяцев как у Миши нет своей комнаты. Теперь она Глашина. Это дочь дяди Стёпы и Мишина фальшивая сестра. Ей четырнадцать, и она ненавидит всё на свете, кроме рёва рассерженного слона и стука отбойного молотка. Но Миша не уверен – скорее всего, она это слушает всем назло. Ну кому в здравом уме может понравиться отбойный молоток? А вот делать назло Глаша обожает.

– Малой, кончай выкобениваться, – хмыкнул дядя Стёпа и упёр руки в толстые бока, – мать просила прибрать, значит надо прибрать.

– Я и собирался!

– Да я уберу, – махнула рукой мама, – он только грязь размажет.

– Нет, так не пойдёт. Мужик он или кто? С мужиками надо во как, – дядя Стёпа сжал мясистый кулак.

Миша вздохнул, но промолчал. Он стащил куртку, снял школьный пиджак и пошёл в ванну за тряпкой.

В большой кастрюле весело булькал суп. В тесной комнатушке помимо кухонных шкафов, плиты, раковины, стола и холодильника кое-как вместились кресло-кровать, где спал Миша, и комод с его вещами. Их очертания таяли и дрожали в густом пару с запахом борща.

– Мам, окно открой, – сказал Миша.

– Так холодно же. По ногам дует, – мама сунула в мойку разделочную доску и включила кран. Зашумела вода, на маминых руках задрожали весёлые мыльные капли. – Почти готово. Скоро ужин.

– Мам, у меня опять одежда пропахнет, – Миша кивнул на свой пиджак, который за неимением шкафа висел на вешалке. Ребята в школе опять будут морщить носы, смеяться и говорить, что Миша живёт в столовке.

– Ой, да вывеси на балкон, там быстро проветрится.

– Там дядя Стёпа курит. Ещё хуже!

– Миш, ну не начинай, а? – мама отвернулась от плиты и глянула на Мишу. Этот взгляд не предвещал ничего хорошего. Ещё чуть-чуть и появится то самое выражение.

– А это и не я начал, – проворчал Миша себе под нос. Тихо. Чтобы мама не услышала.

Но она услышала.

– Опять ты за своё. По-твоему, лучше одним? Без семьи?

– По-моему, два человека – это вполне семья. Где у каждого есть по комнате. Это на одну комнату больше, чем у меня сейчас.

– Миша. Не. Начинай. Степан и Глаша тебя любят! Мальчику нужен мужчина в доме и вообще… – мама не закончила, потому что рёв слонов и отбойных молотков ворвался в коридор и сделал дальнейший разговор невозможным.

– Глаш, Глаш… – осторожно позвал Миша. – Глаша, – новая попытка.

Миша стоял в дверях своей комнаты, которая вот уже семь месяцев не его. Просто удивительно, как одно и то же место может одновременно оставаться прежним и измениться до неузнаваемости.

По стенам летели птицы. Широкие крылья, разноцветные перья. Раньше Миша думал, что нет никого свободнее этих птиц. После развода родителей он стал часто болеть. Воспаление лёгких, грипп, ангина, грипп, бронхит. Почти целый год в постели провалялся.

Миша подолгу лежал с температурой и представлял, что птицы приняли его в свою стаю. Он стал чайкой. В правой руке подушка, в левой руке – подушка. Взмах. Прыжок. Взмах. Прыжок! И вот Миша летит! Комната кружится и раскачивается. Ветер свистит. А плечи! Плечи расправляются. Голова лёгкая, словно её основательно проветрили, вымели сор, потушили жар.

Взмах. Прыжок. Взмах. Прыжок. Нога запуталась в одеяле, комната накренилась, завертелась, и вместо кровати Миша приземлился на пол. На очень твёрдый и сердитый пол. Левая рука противно хрустнула – чайка сделалась однокрылой.

– Кто тебе разрешал заходить в мою комнату? – холодно сказала Глаша, не поднимая глаз от телефона.

– Вообще-то это моя комната. Была.

Полумрак. За окном просвистела машина. Свет брызнул на потолок, и на стенах выросли силуэты голых деревьев. Призрачный лес, в котором заблудилась птичья стая. Но это уже не важно. Никогда этим широким крыльям и разноцветным перьям не выбраться наружу. Обман с самого начала. Они навсегда заперты в этой комнате. Где больше нет Однокрылой чайки – только сердитая девочка, которая ничего не видит кроме синего прямоугольника перед собой.

– Вот именно. Была. Теперь это моя комната, мелкий. Так что вали отсюда. И не заходи в мою комнату!

– Вообще-то я и не захожу. Чисто технически я стою в коридоре.

Глаша подняла взгляд от телефона и уставилась на Мишу.

– Тогда я сейчас запущу в тебя стулом. Но чисто технически целиться буду в дверь.

Миша отпрянул. Глаша не шутит. Он знал. Глаша никогда не шутит. Если сказала, что будет питаться одними чипсами, или пойдёт гулять несмотря на запрет, или запустит стулом, так она и сделает. Но Мише просто необходима её помощь.