Как нас, новичков, принимали на завод? Вводный инструктаж по технике безопасности на проходной. Потом пришли мастера и разобрали пополнение по цехам. В механический мы попали вдвоем с другом. По дороге мастер провел маленький ликбез о предприятии и о том, чем нам предстоит заниматься. Через 15 минут мы уже стояли в зоне фрезерных станков на втором этаже цеха. Наши станки и кабинет мастеров разделял основной проход. Мастер усадил нас на диван в кабинете и провел первичный инструктаж. Расписывались или нет, я уже не помню, но скорее всего да. Было много всяких журналов.

Над диваном на доске информации висела таблица с расценками. Расценка на мою операцию составляла 0,678 копейки, а на операцию друга 0,819 копейки. По сегодняшним меркам – смешные цифры, но в те времена это было так.

Мой станок стоял ближе к окнам цеха, а станок друга – у самого прохода. Между нашими рабочими местами было 5–6 метров.

Мастер сначала рассказал и показал мне, что нужно делать. Сергей Павлович начал с азов:

– Включаешь станок, берешь из ящика две лопатки, ставишь их в пневматические тиски, поворачиваешь рычаг, чтобы лопатки зажало, – говорил он медленно. – Когда убедишься, что лопатки зажаты – включаешь подачу, и фреза сама проходит по установленной траектории и обрабатывает поверхность лопаток.

Было интересно наблюдать, как один металл режет другой.

Сергей Павлович продолжал:

– Смотри, когда фреза прошла, снова крутишь рычаг, поворачиваешь лопатки на 180 градусов и опять зажимаешь. Включаешь обратную подачу. Фреза идет обратно и обрабатывает торец с другой стороны. Две лопатки готовы. С этим понятно?

– Да. Все ясно, – ответил я.

– Отлично. Достаешь их, и каждую проверяешь в приспособлении щупом на просвет.

Он подвел меня к тумбочке рядом со станком, и вставил одну готовую лопатку в приспособление.

– Гляди сюда, – Сергей Павлович поднял «приспособу» с лопаткой напротив окна, – видишь просвет?

– Да, вижу.

Он перевернул щуп и снова поставил его на лопатку с приспособлением:

– Теперь тоже видишь?

– Вижу, – ответил я.

– Это говорит о том, что деталь в допуске. Ты сделал все правильно. Если все хорошо, то кладешь в ящик готовых лопаток, – и положил лопатку в ящик справа от станка.

– Если просвета не будет хотя бы в одном из положений щупа, зови меня. Понял?

– Понял.

– Тогда вперед. Работай. Будут вопросы – обращайся.

Сергей Павлович повернулся к Роме:

– Теперь с тобой. Пойдем…

Я остался работать. Так начался мой первый день на заводе.

Минут через десять мастер ушел, и мы до обеда больше его не видели. Рабочих на нашем этаже было немного: пара мужиков и человек десять женщин.

Еще приходили контролеры с летучим контролем. Просили рассказать и показать, как мы проверяем детали.

За первый рабочий день мы с Романом обменялись станками, и теперь оба знали, как на них работать. Машинное время одного прохода фрезы у наших операций было практически одинаковым. Разница была в секунду.

На второй неделе мне пришлось впервые познакомиться с многостаночным обслуживанием. Мой друг заболел, и я остался один на два станка. Первый день сначала работал на одном, потом на втором. Было скучно стоять и смотреть на фрезу. Я решил совместить процессы обработки со смещением. Начинал со своей операции. Пока мой станок выполнял операцию, я устанавливал лопатку на втором. Потом шел обратно, и цикл повторялся. В конце смены я еле передвигал ноги.

Каждую десятую лопатку проверял на контрольных приспособлениях. Женщины-контролеры приходили раз в день. Пока проводили контроль, работа простаивала.

Перед уходом домой я рассказал мастеру о своих соображениях. Он поддержал мою идею и разрешил работать на двух станках. Теперь можно было действовать. Следующий день ушел на отработку ритма и приемов. Еще один – на закрепление. Дальше оставалось только поддерживать ритм, следить за оборудованием и качеством. Пусть маленькая, но победа была одержана. В дополнение к внутреннему удовлетворению от успеха, мне заплатили за практику 45 рублей. Для меня это были немалые деньги.

А если станки поставить ближе, напротив друг друга, то хождение сократится с 10–12 метров до одного-двух шагов. При такой работе, еще останется время на контрольную операцию. Возможно, в будущем участок так и сделает.

Практика не обошлась без казусов. Однажды я устроил на своем станке фейерверк. Лопатки отлиты из сплава, который содержит магний. Когда фреза тупится, температура при резании увеличивается, и может произойти возгорание стружки. Так и получилось. Откровенно говоря, я был в шоке и замер от очень яркой вспышки. Лоток на станке, куда собиралась стружка, выглядел как извержение вулкана. Оно продлилось всего пару секунд, а потом только облако дыма растворилось под потолком цеха. Женщина с соседнего участка поспешила ко мне на помощь. Она быстро подошла и с улыбкой сказала: